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Mémoires d’un Breton du pays bigouden

Traduit du breton par l’auteur
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Trop pauvre que je suis pour acheter un autre cheval, du moins le Cheval d’Orgueil aura-t-il toujours une stalle dans mon écurie. 

Alain Le Goff l’Ancien 

L’aube des temps nouveaux

Les touristes, uniformément appelés les « Parisiens », ont deux manies qui ne laissent pas de leur attirer des quolibets. D’abord, ils aiment se promener avec des boîtes « à tirer les portraits » qu’on appelle des kodaks. Ils sont les « kodakeriens ». Ils veulent toujours vous prendre la figure quand vous êtes en train de travailler dans vos mauvais habits, ce qui n’est pas une chose à faire. 

Quand on veut avoir son portrait, on s’habille de son mieux (on se met « sur ses sept meilleurs ») et l’on va chez le photographe. Ou alors il y a les mariages et c’est bien suffisant. 

Ensuite, les touristes ne peuvent pas durer trois jours dans le bourg sans aller se tremper dans la mer à Penhors. Ils ne se trempent pas seulement les pieds mais tout le reste, même quand ils ne savent pas nager. Ont-ils donc le cul si sale ? A ce compte, ils finiront par ne plus avoir d’odeur du tout. Et les femmes c’est pareil. Une honte. Avec seulement un maillot noir. Bientôt elles mettront tout à l’air. Et voilà les étudiants du pays, les marins en permission qui font la même chose! Nos mères ne sont pas contentes du tout quand elles nous voient filer vers la côte le dimanche et même sur la semaine. Elles ont toutes peur de la mer et le fait est qu’elle n’est pas commode avec ses rouleaux énormes et ses mauvais courants. Et puis, la mer c’est l’affaire des pêcheurs qui doivent l’affronter pour gagner leur vie, les pauvres diables. Et puis encore s’amuser à se mettre nus, à s’étendre sur le sable ou les galets pendant des heures alors que les autres travaillent, ce n’est pas bien du tout. Voulez-vous faire montrer vos parents du doigt ? Les pêcheurs de Penhors, les mains dans les poches quand ils sont à terre, regardent tout ce nouveau remue-ménage avec un air impénétrable. Mais comme ils sont aussi paysans pour la plupart, ils ont leurs moissons à faire pendant les semaines où la grève qui s’étend interminablement vers le sud, presque jusqu’au phare d’Eckmühl, commence à se peupler d’êtres humains occupés à on ne sait quoi.

Peu à peu, par les dimanches d’été, on voit des familles de paysans venir s’asseoir devant la mer, d’abord sur l’herbe de la falaise, pour regarder s’ébattre sous eux ces vacanciers dénudés dans leurs maillots à bretelles. Ils finissent par descendre sur la grève à leur tour, timidement d’abord pour se laver les pieds durcis, les hommes d’abord, les femmes derrière. Et leurs enfants, à force, leur arrachent de quoi s’acheter des maillots qui serviront à leurs pères si ça se trouve, une fois ou deux pour voir. Les femmes admirent ou s’inquiètent, mais ne suivent pas.

Et un jour, écoutez-moi, alors que nous sommes deux ou trois jeunes gars en train de sécher notre peau sur les galets, une jeune fille en coiffe bigouden, tout en velours noir brodé de perles de verre, arrive près de la cale dans une automobile. Elle en sort, inspecte autour d’elle, regarde un moment la mer exceptionnellement calme, remonte dans son carrosse. Quand elle en ressort, un moment après, nous restons frappés de stupeur. Elle porte un maillot noir, mais elle a gardé sa coiffe sur la tête. Comment faire autrement ! Elle court jusqu’à la mer, y entre carrément et se met à nager aussi bien qu’elle était Marie-Morgane elle-même. Elle nage sur le dos, à demi assise. Et c’est un spectacle étonnant que de voir la coiffe de la fille cingler légèrement sur la houle brillante. A n’en pas croire ses yeux.

Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ce jour-là que se lève pour moi, devant la baie d’Audierne, à l’endroit appelé Penhors, l’aube des temps nouveaux.
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