La grosse femme d’à côté est enceinte

En sortant de chez Ti-Lou, Betty s’attarde quelques minutes sur les marches de l’école Bruchési malgré la promesse qu’elle avait faite à Mercedes de rentrer tôt à l’appartement. Accotée contre l’appui en ciment du cour escalier qui menait à la porte principale, elle regardait dans la direction des quatre grandes fenêtres de gauche du deuxième étage, là où elle avait passé la plus belle année de sa vie, sa deuxième année d’école, sous l’aile protectrice, dans les plis creux de la robe de sœur Marie-de-Fatima, qu’on disait folle mais qu’elle, Béatrice, vénérait, lui consacrant tout son amour de fillette élevée par une mère négligente et un père aux rêves trop grands pour lui, qui ne parlait que d’argent et évasion. (...)

On disait (on, c’était les autres fillettes de sa classe et plus grandes, celles qui étaient déjà rendues à l’école des Saints-Anges et qui passaient souvent devant « la p’tite école » par grappes de cinq ou de six en chuchotant, en riant, ignorant les petites de première année mais prévenant celles de deuxième contre la folle, la lunatique, la niaiseuse sœur « Fatimette » qui finirait bien un jour par se faire enfermer la cornette derrière les barreaux d’un asile d’aliénés) que sœur Marie-de-Fatima était folle parce que parfois, au beau milieu d’un cours (surtout celui de calcul), elle s’arrêtait, se précipitait vers la fenêtre et s’envolait en murmurant : – Vous m’avez mise en prison ! ou bien : – J’accepte que mon corps reste ici mais au moins ouvrez une porte à mon âme !

Elle restait debout sur la pointe des pieds pendant de longues minutes, à regarder le ciel, et Béatrice, malgré ses sept ans et son ignorance des troubles de l’âme, sentait que sœur Marie-de-Fatima était partie survoler les toits des alentours pour ne pas exploser. Pendant tout le temps que durait la crise du professeur, les filles en profitaient pour chahuter, se tirer les nattes, se faire des grimaces, se traiter de niaiseuses ou taper du pied en épelant « FOLLE, fol-fol, FOLLE ! », mais Béatrice restait clouée à sa place, concentrée sur cet oiseau en cage qui se mourrait doucement sous les quolibets et les rires d’enfants insensibles et méchantes.

Quand sœur Marie-de-Fatima revenait dans la classe, repliant ses ailes, essoufflée, les yeux remplis de pans de ciel, tout était à l’envers dans la pièce, des bouts de craie traînaient partout, quelques filles étaient à quatre pattes, d’autres debout sur leurs sièges, mais elle ne disait rien. Elle retournait à son tableau noir et reprenait la leçon exactement où elle l’avait laissée, comme si rien ne s’était passé. Et ses yeux tombaient toujours sur Béatrice, figée, qui semblait lui demander : « C`tait-tu beau, ma sœur ? » Et la sœur lui répondait : « Si vous saviez ! »

(Tiré de : Michel Tremblay, La grosse femme d’à côté est enceinte. Collection Babel, 1978. p. 81 s.)