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« |te missa est. »

La porte de I’église de Péribonka s’ouvrit et les
hommes commencerent a sortir.

Un instant plus tot elle avait paru désolée, cette
église, juchée au bord du chemin sur la berge haute au-
dessus de la riviere Péribonka, dont la nappe glacée et
couverte de neige était toute pareille a une plaine. La
neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et sur les
champs, car le soleil d’avril n’envoyait entre les nuages
gris que quelques rayons sans chaleur et les grandes
pluies de printemps n’étaient pas encore venues. Toute
cette blancheur froide, la petitesse de I’église de bois et
des quelques maisons, de bois également, espacées le
long du chemin, la lisiere sombre de la forét, si proche
qu’elle semblait une menace, tout parlait d’une vie dure
dans un pays austere. Mais voici que les hommes et les
jeunes gens franchirent la porte de [I’église,
s’assemblérent en groupes sur le large perron, et les
salutations joviales, les appels moqueurs lancés d’un
groupe a l’autre, I’entrecroisement constant des propos
sérieux ou gais témoignerent de suite que ces hommes
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appartenaient a une race pétrie d’invincible allégresse et
que rien ne peut empécher de rire.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron,
s’enorgueillissait déja d’un habillement d’été de couleur
claire, un habillement américain aux larges épaules
matelassées ; seulement il avait gardé pour ce dimanche
encore froid sa coiffure d’hiver, une casquette de drap
noir aux oreillettes doublées en peau de lievre, au lieu
du chapeau de feutre dur qu’il eat aimé porter.

A c6té de lui Egide Simard, et d’autres qui, comme
lui, étaient venus de loin en traineau, agrafaient en
sortant de I’église leurs gros manteaux de fourrure
qu’ils serraient a la taille avec des écharpes rouges. Des
jeunes gens du village, trés élégants dans leurs pelisses
a col de loutre, parlaient avec déférence au vieux
Nazaire Larouche, un grand homme gris aux larges
épaules osseuses qui n’avait rien changé pour la messe
a sa tenue de tous les jours : vétement court de toile
brune doublé de peau de mouton, culottes rapiéecees et
gros bas de laine grise dans des mocassins en peau
d’orignal.

— Eh bien, monsieur Larouche, ¢a marche-t-il
toujours de I’autre bord de I’eau ?

— Pas pire, les jeunesses. Pas pire !
Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc



pleine de feuilles de tabac hachées a la main et
commencait a fumer d’un air de contentement, apres
une heure et demie de contrainte. Tout en aspirant les
premieres bouffées ils causaient du temps, du printemps
qui venait, de I’état de la glace sur le lac Saint-Jean et
sur les riviéres, de leurs affaires et des nouvelles de la
paroisse, en hommes qui ne se voient guére qu’une fois
la semaine a cause des grandes distances et des mauvais
chemins.

— Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais
les rivieres ne sont déja plus sdres. La glace s’est
fendue cette semaine a ras le banc de sable en face de
I’Tle, 1a ou il y a eu des trous chauds tout I’hiver.

D’autres commencaient a parler de la récolte
probable, avant méme que la terre se flit montrée.

— Je vous dis que I’année sera pauvre, fit un vieux,
la terre avait gelé avant les dernieres neiges.

Puis les conversations se ralentirent et I’on se tourna
vers la premiere marche du perron, d’ou Napoléon
Laliberté se préparait a crier, comme toutes les
semaines, les nouvelles de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants,
attendant le silence, les mains a fond dans les poches de
son grand manteau de loup-cervier, plissant le front et
fermant a demi ses yeux vifs sous la toque de fourrure



profondément enfonceée ; et quand le silence fut venu, il
se mit a crier les nouvelles de toutes ses forces, de la
voix d’un charretier qui encourage ses chevaux dans
une cote.

— Les travaux du quai vont recommencer... J’ai regu
de I’argent du gouvernement, et tous ceux qui veulent
se faire engager n’ont qu’a venir me trouver avant les
vépres. Si vous voulez que cet argent-la reste dans la
paroisse au lieu de retourner a Québec, c’est de venir
me parler pour vous faire engager vitement.

Quelques-uns  allerent  vers lui; d’autres,
insouciants, se contentérent de rire. Un jaloux dit a
demi-voix :

— Et qui va étre un « foreman » a trois piastres par
jour ? C’est le bonhomme Laliberté...

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice,
et finit par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand
manteau, se redressant et carrant les épaules sur la plus
haute marche du perron, Napoléon Laliberté continuait
a crier tres fort.

—Un arpenteur de Roberval va venir dans la
paroisse la semaine prochaine. S’il y en a qui veulent
faire arpenter leurs lots avant de rebatir les clotures
pour I’été, c’est de le dire.



La nouvelle sombra dans P’indifférence. Les
cultivateurs de Péribonka ne se souciaient guere de faire
rectifier les limites de leurs terres pour gagner ou perdre
quelques pieds carrés, alors qu’aux plus vaillants
d’entre eux restaient encore a défricher les deux tiers de
leurs concessions, d’innombrables arpents de forét ou
de savane a conqueérir.

Il poursuivait :

— 1l 'y a «icitte » deux hommes qui ont de I’argent
pour acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux
d’ours, ou de vison, ou de rat musqué, ou de renard,
allez voir ces hommes-la au magasin avant mercredi ou
bien adressez-vous a Francgois Paradis, de Mistassini,
qui est avec eux. lls ont de I’argent en masse et ils
payeront « cash » pour toutes les peaux de premiere
classe.

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du
perron. Un petit homme a figure chafouine le remplaca.

— Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma
grand’race ? demanda-t-il en montrant du doigt une
masse informe qui s’agitait dans un sac a ses pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.

—On les connait, les cochons de la grand’race a
Hormidas. Gros comme des rats, et vifs comme des
« écureux » pour sauter les clotures.



—Vingt-cinq cents! cria un jeune homme par
dérision.

— Cinguante cents !

— Une piastre !

— Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera
pas payer une piastre pour ce cochon-la.

Jean s’obstina.
— Une piastre. Je ne m’en dédis pas.

Hormidas Bérubé fit une grimace de meépris et
attendit d’autres enchéres; mais il ne vint que des
quolibets et des rires.

Pendant ce temps les femmes avaient commencé a
sortir de I’église a leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou
laides, elles étaient presque toutes bien vétues en des
pelisses de fourrure ou des manteaux de drap épais ; car
pour cette féte unique de leur vie qu’était la messe du
dimanche elles avaient abandonné leurs blouses de
grosse toile et les jupons en laine du pays, et un
étranger se ft étonné de les trouver presque élégantes
au ceceur de ce pays sauvage, si typiquement francaises
parmi les grands bois désolés et la neige, et aussi bien
mises a coup sdr, ces paysannes, que la plupart des
jeunes bourgeoises des provinces de France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était



seule, et ils s’en allerent ensemble vers les maisons, le
long du trottoir de planches. D’autres se contenterent
d’échanger avec les jeunes filles, au passage, des
propos plaisants, les tutoyant du tutoiement facile du
pays de Québec, et aussi parce qu’ils avaient presque
tous grandi ensemble.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de
I’église, annonca :

— Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade a
Saint-Prime, et voila le pére Chapdelaine qui est venu la
chercher.

Ils étaient plusieurs au village pour qui ces
Chapdelaine étaient presque des étrangers.

— Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l’autre
bord de la riviéere, au-dessus de Honfleur, dans le bois ?

— C’est ¢a.

— Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille, eh ?
Maria...

— Quiais. Elle éetait en promenade depuis un mois a
Saint-Prime, dans la famille de sa mére. Des Bouchard,
parents de Wilfrid Bouchard, de Saint-Gédéon...

Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut du
perron. L’un des jeunes gens fit a Maria Chapdelaine
I’hommage de son admiration paysanne :
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— Une belle grosse fille ! dit-il.

— Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante avec
ca. C’est de malheur qu’elle reste si loin d’ici, dans le
bois. Mais comment est-ce que les jeunesses du village
pourraient aller veiller chez eux, de I’autre bord de la
riviere, en haut des chutes, a plus de douze milles de
distance, et les derniers milles quasiment sans chemin ?

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en
parlant d’elle, cette belle fille presque inaccessible ;
mais quand elle descendit les marches du perron de bois
avec son peére et passa prées d’eux, une géne les prit, ils
se reculerent gauchement, comme s’il y avait eu entre
elle et eux quelque chose de plus que la riviere a
traverser et douze milles de mauvais chemins dans les
bois.

Les groupes formés devant I’église se dispersaient
peu a peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant
appris toutes les nouvelles ; d’autres, avant de partir,
allaient passer une heure dans un des deux lieux de
réunion du village : le presbytere ou le magasin. Ceux
qui venaient des «rangs », ces longs alignements de
concessions a la lisiere de la forét, detachaient I’un
aprés I’autre les chevaux rangés et amenaient leurs
traineaux au bas des marches de I’église pour y faire
monter femmes et enfants.

Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que
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quelques pas dans le chemin lorsqu’un jeune homme les
aborda.

— Bonjour, monsieur  Chapdelaine.  Bonjour,
mademoiselle Maria. C’est un «adon» que je vous
rencontre, puisque votre terre est plus haut le long de la
riviere et que moi-méme je ne viens pas souvent par
« icitte ».

Ses yeux hardis allaient de I’'un a I’autre. Quand il
les détournait, il semblait que ce f(t seulement a la
réflexion et par politesse, et bientdt ils revenaient, et
leur regard dévisageait, interrogeait de nouveau, clair,
percant, chargé d’avidité ingénue.

— Francois Paradis ! s’exclama le pere Chapdelaine.
C’est un « adon » de fait, car voila longtemps que je ne
t’avais vu, Francois. Et voila ton pére mort, de méme.
As-tu gardé la terre ?

Le jeune homme ne répondit pas ; il regardait Maria
curieusement, et avec un sourire simple, comme s’il
attendait qu’elle parlat a son tour.

—Tu te rappelles bien Frangois Paradis, de
Mistassini, Maria ? Il n’a pas changé guere.

— Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille,
c’est différent ; elle a changé; mais je I’aurais bien
reconnue tout de suite.

IIs avaient passé la veille a Saint-Michel-de-
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Mistassini, au grand jour de I’aprés-midi; mais de
revoir ce jeune homme, apres sept ans, et d’entendre
prononcer son nom, évoqua en Maria un souvenir plus
précis et plus vif en vérité que sa vision d’hier : le grand
pont de bois, couvert, peint en rouge, et un peu pareil a
une arche de Noé d’une étonnante longueur ; les deux
berges qui s’élevaient presque de suite en hautes
collines, le vieux monastere blotti entre la riviéere et le
commencement de la pente, I’eau qui blanchissait,
bouillonnait et se précipitait du haut en bas du grand
rapide comme dans un escalier géant.

— Francois Paradis !... Bien s(r, « son » péere, que je
me rappelle Frangois Paradis.

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout a
I’heure.

— Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas gardé la
terre. Quand le bonhomme est mort j’ai tout vendu, et
depuis j’ai presque toujours travaillé dans le bois, fait la
chasse ou bien commercé avec les sauvages du grand
lac a Mistassini ou de la Riviere-aux-Foins. J’ai aussi
passé deux ans au Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel
Chapdelaine a Maria, qui détourna modestement les
Yeux.

— Remontez-vous aujourd’hui ? interrogea-t-il.
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— Oui ; de suite apres diner.

— Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais
passer prés de chez vous, en haut de la riviére, dans
deux ou trois semaines, dés que la glace sera
descendue. Je suis icitte avec des Belges qui vont
acheter des pelleteries aux sauvages; nous
commencerons a remonter a la premiere eau claire, et si
nous nous tentons prés de votre terre, au-dessus des
chutes, j’irai veiller un soir.

— C’est correct, Frangois ; on t’attendra.

Les aunes formaient un long buisson épais le long
de la riviere Péribonka ; mais leurs branches dénudées
ne cachaient pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste
plaine d’eau glacée, ni la lisiere sombre du bois qui
serrait de pres l'autre rive, ne laissant entre la désolation
touffue des grands arbres droits et la désolation nue de
I’eau figée que quelques champs étroits, souvent encore
semes de souches, si étroits en vérité qu’ils semblaient
étrangler sous la poigne du pays sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces
choses distraitement, il n’y avait rien la de désolant ni
de redoutable. Elle n’avait jamais connu que des
aspects comme ceux-la d’octobre a mai, ou bien
d’autres plus frustres encore et plus tristes, plus
éloignés des maisons et des cultures ; et méme tout ce
qui I’entourait ce matin-la lui parut soudain adouci,
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illuminé par un réconfort, par quelque chose de
précieux et de bon qu’elle pouvait maintenant attendre.
Le printemps arrivait, peut-étre... ou bien encore
I’approche d’une autre raison de joie qui venait vers
elle sans laisser deviner son nom.

Samuel Chapdelaine et Maria allerent diner avec
leur parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient
passé la nuit. Il n’y avait la avec eux que leur hotesse,
veuve depuis plusieurs années, et le vieux Nazaire
Larouche, son beau-fréere. Azalma était une grande
femme plate, au profil indécis d’enfant, qui parlait trés
vite et presque sans cesse tout en preparant le repas
dans la cuisine. De temps a autre, elle s’arrétait et
s’asseyait en face de ses visiteurs, moins pour se
reposer que pour donner a ce qu’elle allait dire une
Importance  spéciale; mais  presque  aussitot
I’assaisonnement d’un plat ou la disposition des
assiettes sur la table réclamaient son attention, et son
monologue se poursuivait au milieu des bruits de
vaisselle et de poélons secoués.

La soupe aux pois fut bientdt préte et servie. Tout en
mangeant, les deux hommes parlerent de I’avancement
de leurs terres et de I’état de la glace du printemps.

—Vous devez étre bons pour traverser a soir, dit
Nazaire Larouche, mais ce sera juste et je calcule que
vVous serez a peu pres les derniers. Le courant est fort
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au-dessous de la chute, et il a déja plu trois jours.

—Tout le monde dit que la glace durera encore
longtemps, répliqua sa belle-sceur. Vous avez beau
coucher encore icitte a soir tous les deux, et apres
souper les jeunes gens du village viendront veiller.
C’est bien juste que Maria ait encore un peu de plaisir
avant gue vous I’emmeniez la-haut dans le bois.

— Elle a eu suffisamment de plaisir a Saint-Prime,
avec des veillées de chant et de jeux presque tous les
soirs. Nous vous remercions, mais je vais atteler de
suite apres le diner, pour arriver la-bas a bonne heure.

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du
matin, qu’il avait trouvé convaincant et beau; puis,
apres un intervalle de silence, il demanda brusquement :

— Avez-vous cuit ?

Sa belle-sceur, étonnée, le regarda quelques instants
et finit par comprendre qu’il demandait ainsi du pain.
Quelques instants plus tard, il interrogea de nouveau :

— Votre pompe, elle marche-t-y bien ?

Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la
table. Azalma se leva pour aller en chercher, et derriere
son dos le vieux adressa a Maria Chapdelaine un clin
d’ceil facetieux.

— Je lui conte ca par paraboles, chuchota-t-il. C’est
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plus poli.

Les murs de planches de la maison étaient tapissés
avec de vieux journaux, ornés de calendriers distribués
par les fabricants de machines agricoles ou les
marchands de grain, et aussi de gravures pieuses : une
reproduction presque sans perspective, en couleurs
crues, de la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré ; le
portrait du Pape Pie X, un chromo ou la Vierge Marie
offrait aux regards avec un sourire pale son cceur
sanglant et nimbé d’or.

— C’est plus beau gque chez nous, songea Maria.

Nazaire Larouche continuait a se faire servir par
paraboles.

— Votre cochon était-il ben maigre ? demandait-il ;
ou bien: — Vous aimez ¢a, vous, le sucre du pays ?
Mol, j’aime ¢a sans raison...

Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou
tirait de I’armoire le pain de sucre d’érable. Quand elle
se facha de ses manieres inusitées et le somma de se
servir lui-méme comme d’habitude, il I’apaisa avec des
excuses pleines de bonne humeur.

— C’est correct. C’est correct. Je ne le ferai plus;
mais vous aviez coutume d’entendre la risée, Azalma. Il
faut entendre la risée quand on recoit a sa table des
jeunesses comme moi.
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Maria sourit et songea que son pere et lui se
ressemblaient un peu ; tous deux hauts et larges, gris de
cheveux, des visages couleur de cuir, et dans leurs yeux
vifs la méme éternelle jeunesse que donne souvent aux
hommes du pays de Québec leur éternelle simplicité.

Ils partirent presque de suite apres la fin du repas.
La neige fondue a la surface par les premiéeres pluies et
gelant de nouveau sous le froid des nuits était
merveilleusement glissante et fuyait sous les patins du
traineau. Derriere eux, les hautes collines bleues qui
bornaient I’horizon de I'autre cOté du lac Saint-Jean
disparurent peu a peu a mesure qu’ils remontaient la
longue courbe de la riviére.

En passant devant I’église, Samuel Chapdelaine dit
pensivement :

— C’est beau la messe. J’ai souvent bien du regret
gue nous soyons si loin des églises. Peut-étre que de ne
pas pouvoir faire notre religion tous les dimanches, ca
nous empéche d’étre aussi chanceux que les autres.

—Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous
sommes trop loin !

Son pere secoua encore la téte d’un air de regret. Le
spectacle magnifique du culte, les chants latins, les
cierges allumés, la solennité de la messe du dimanche le
remplissaient chaque fois d’une grande ferveur. Un peu
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plus loin, il commenca a chanter :

J’irai la voir un jour,
M’asseoir pres de son trone,
Recevoir ma couronne
Et régner a mon tour...

Il avait la voix forte et juste et chantait a pleine
gorge d’un air d’extase; mais bientdt ses yeux se
fermerent et son menton retomba sur sa poitrine peu a
peu. La voiture ne manquait jamais de I’endormir, et
son cheval, devinant I’assoupissement habituel du
maitre, ralentit et finit par prendre le pas.

— Marche donc, Charles-Eugéne !

Il s’était réveillé brusquement et étendit la main vers
le fouet. Charles-Eugeéne reprit le trot, résigné. Plusieurs
générations auparavant, un Chapdelaine avait nourri
une longue querelle avec un voisin qui portait ces noms,
et il les avait promptement donnés a un vieux cheval
découragé et un peu boiteux qu’il avait, pour s’accorder
la satisfaction de crier tous les jours, tres fort, en
passant devant la maison de son ennemi :

— Charles-Eugéne, grand « malvenant» ! Vilaine
béte mal domptee ! Marche donc, Charles-Eugéne !
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Depuis un siécle, la querelle était finie et oubliée ;
mais les Chapdelaine avaient toujours continué a
appeler leur cheval Charles-Eugene.

De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de
ferveur mystique :

Au ciel, au ciel, au ciel,
J’irai la voir un jour...

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la
voix retomba, et Maria ramassa les guides que la main
de son pere avait laissées échapper.

Le chemin glacé longeait la riviere glacée. Sur
I’autre rive les maisons s’espacaient, pathétiqguement
éloignées les unes des autres, chacune entourée d’une
étendue de terrain defriche. Derriére ce terrain, et des
deux cotés, c’était le bois qui venait jusqu’a la berge :
fond vert sombre et de cypres, sur lequel quelques
troncs de bouleaux se détachaient ca et la, blancs et nus
comme les colonnes d’un temple en ruines.

De l'autre cb6té du chemin la bande de terre
defrichée était plus large et continue ; les maisons plus
rapprochées semblaient prolonger le village en avant-
garde ; mais toujours derriére les champs nus la lisiere
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des bois apparaissait et suivait comme une ombre,
interminable bande sombre entre la blancheur froide du
sol et le ciel gris.

— Charles-Eugéne, marche un peu !

Le péere Chapdelaine s’était réveillé et étendait la
main vers le fouet dans son geste habituel de menace
debonnaire ; mais quand le cheval ralentit de nouveau
apres quelques foulées plus vives, il s’était déja
rendormi, les mains ouvertes sur ses genoux et
montrant les paumes luisantes de ses mitaines en cuir
de cheval, le menton appuyé sur le poil épais de son
manteau.

Au bout de deux milles, le chemin escalada une cote
abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui depuis le
village s’espacaient dans la plaine s’évanouirent d’un
seul coup, et la perspective ne fut plus qu’une cité de
tronc nus sortant du sol blanc. Méme [I’éternel vert
foncé des sapins, des épinettes et des cypres se faisait
rare ; les quelques jeunes arbres vivants se perdaient
parmi les innombrables squelettes couchés a terre et
recouverts de neige, ou ces autres squelettes encore
debout, décharnés et noircis. Vingt ans plus tot les
grands incendies avaient passé par 13, et la végétation
nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs morts et
les souches calcinées. Les buttes se succédaient, et le
chemin courait de I’une a I’autre en une succession de
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descentes et de montées guere plus profondes que le
profil d’une houle de mer haute.

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle,
cacha ses mains sous la grande robe de carriole en
chevre grise, et ferma a demi les yeux. Il n’y avait rien
a voir ici ; dans les villages, les maisons et les granges
neuves pouvaient s’élever d’une saison a I|’autre, ou
bien se vider et tomber en ruines ; mais la vie du bois
était quelque chose de si lent qu’il et fallu plus qu’une
patience humaine pour attendre et noter un changement.

Le cheval resta le seul étre pleinement conscient sur
le chemin. Le traineau glissait facilement sur la neige
dure, frolant les souches qui se dressaient des deux
cotés au ras des ornieres; Charles-Eugéne suivait
exactement tous les détours, descendait au grand trot les
courtes cbtes et remontait la pente opposée d’un pas
lent, en béte d’expérience tout a fait capable de mener
ses maitres au perron de leur maison sans étre
importunée de commandement ni de peséees des guides.

Quelqgues milles encore, et le bois s’ouvrit de
nouveau pour laisser reparaitre la riviére. Le chemin
déevala la derniere butte du plateau pour descendre
presque au niveau de la glace. Sur un mille de berge
montante trois maisons s’espacaient; mais celles-la
étaient bien plus primitives encore que les maisons du
village, et derriére elles on ne voyait presque aucun
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champ défricheé, presque aucune trace des cultures de
I’été, comme si elles n’avaient été baties la qu’en
témoignage de la présence des hommes.

Charles-Eugéne tourna brusquement sur la droite,
raidit ses jambes de devant pour ralentir dans la pente et
s’arréta net au bord de la glace. Le pere Chapdelaine
ouvrit les yeux.

— Tenez, « son » peére, fit Maria, voila les cordeaux !

Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son
cheval, resta immobile quelques secondes, surveillant la
surface de la riviére gelée.

— Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il, et la
neige a fondu; mais nous devons étre bons pour
traverser pareil. Marche, Charles-Eugéne !

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y
aventurer, puis s’en alla tout droit. Les orniéres
permanentes de I’hiver avaient disparu; les jeunes
sapins plantés de distance en distance qui avaient
marqué le chemin étaient presque tous tombés et
gisaient dans la neige mi-fondue ; en passant pres de
I’Tle, la glace craqua deux fois, mais sans fléchir.
Charles-Eugeéne trottait allegrement vers la maison de
Charles Lindsay, visible sur l’autre bord. Pourtant
lorsque le traineau arriva au milieu du courant, au-
dessous de la grande chute, il dut ralentir a cause de la
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mince couche d’eau qui s’étendait la et détrempait la
neige. Lentement ils approcherent de la rive; il ne
restait plus que trente pieds a franchir quand la glace
commenca a craquer de nouveau et ondula sous les
pieds du cheval.

Le pere Chapdelaine s’était mis debout, bien réveille
cette fois, les yeux vifs et résolus sous son casque de
fourrure.

— Charles-Eugéne, marche ! Marche donc ! cria-t-il
de sa grande voix rude.

Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide
les crampons de ses sabots et s’en alla vers la rive par
bonds, avec de grands coups de collier. Au moment ou
ils atterrissaient, une plague de glace vira un peu sous
les patins du traineau et s’enfonca, laissant a sa place un
trou d’eau claire.

Samuel Chapdelaine se retourna.

— Nous serons les derniers a traverser, cette saison,
dit-il.

Et il laissa son cheval souffler un peu avant de
monter la cOte.

Bientot apres ils quitterent le grand chemin pour un
autre qui s’enfoncait dans les bois. Celui-la n’était
guére plus qu’une piste rudimentaire encore encombreée
de racines, et qui décrivait de petites courbes
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opportunistes pour éviter les roches ou les souches. Il
grimpa une montée, serpenta sur un plateau au milieu
du bois bralé, laissant parfois un apercu sur la descente
du flanc abrupt, les masses de pierre du rapide, le
versant opposé qui devenait plus haut et plus escarpé
au-dessus de la chute, puis rentrant dans la désolation
des arbres couchés a terre et des chicots noircis.

Des coteaux de pierre, une fois contournés,
semblerent se refermer derriere eux ; les bralés firent
place a la foule sombre des épinettes et des sapins ; les
montagnes de la riviere Alec se montrerent deux ou
trois fois dans le lointain; et bientGt les voyageurs
percurent a la fois un espace de terre défriché, une
fumée qui montait, les jappements d’un chien.

— lIs vont étre contents de te revoir, Maria, dit le
pere Chapdelaine. Tout le monde s’est ennuyé de toi.
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L’heure du souper était venue que Maria n’avait pas
encore fini de répondre aux questions, de raconter, sans
en omettre aucun, les incidents de son voyage, de
donner les nouvelles de Saint-Prime et de Péribonka, et
toutes les autres nouvelles qu’elle avait pu recueillir au
cours du chemin.

Tit’Bé, assis sur une chaise, en face de sa sceur,
fumait pipe sur pipe sans détourner les yeux d’elle une
seconde, craignant de laisser échapper quelque
révélation importante qu’elle aurait tue jusque-la. La
petite Alma-Rose, debout prés d’elle, la tenait par le
cou ; Télesphore écoutait aussi, tout en réparant avec
des ficelles I’attelage de son chien. La mere
Chapdelaine attisait le feu dans le grand poéle de fonte,
allait, venait, tirait de I’armoire les assiettes et les
couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-dessus
d’un pot de verre la grande jarre de sirop de sucre.
Fréquemment elle s’interrompait pour interroger Maria
ou I’écouter et restait songeuse quelques instants, les
poings sur les hanches, revoyant par la pensée les
villages dont elle entendait parler.
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— ... Alors, I’église est finie : une belle église en
pierre, avec des peintures en dedans et des chassis de
couleur... Que ca doit donc étre beau! Johnny
Bouchard a bati une grange neuve I’été dernier, et c’est
une petite Perron, un fille d’Abélard Perron, de Saint-
Jérdme, qui fait la classe... Huit ans que je n’ai pas éeté a
Saint-Prime, quand on pense ! C’est une belle paroisse,
et qui m’aurait bien «adonné»; du beau terrain
« planche » aussi loin qu’on peut voir, pas de crans ni
de bois, rien que des champs carrés avec de bonnes
cl6tures droites, de la terre forte, et les chars a moins de
deux heures de voiture... C’est peut-étre péché de le
dire ; mais tout mon « régne », j’aurai du regret que ton
pére ait eu le golt de mouver si souvent et de pousser
plus loin et toujours plus loin dans le bois, au lieu de
prendre une terre dans une des vieilles paroisses.

Par la petite fenétre carrée elle contemplait avec
mélancolie les quelques champs nus qui s’étendaient
derriére la maison, la grange de bois brut aux planches
mal jointes, et plus loin I’étendue de terre encore semée
de souches, en lisiere de la forét, qui ne faisait que
laisser espérer une récompense de foin ou de grain aux
longues patiences.

— Tiens, fit Alma-Rose, voila Chien qui vient se
faire flatter aussi.

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui
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mettre sur les genoux sa téte longue aux yeux tristes, et
elle le caressa avec des mots d’amitié.

— Il s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore
Alma-Rose. Tous les matins, il allait regarder dans ton
lit pour voir si tu n’étais pas revenue.

Elle I’appela a son tour.
— Viens, Chien ; viens que je te flatte aussi.

Chien allait de I’'une a I’autre, docile, fermant a
moitié les yeux a chaque caresse. Maria regarda autour
d’elle, cherchant quelque changement a vrai dire
improbable qui se fat fait pendant son absence.

Le grand poéle a trois ponts occupait le milieu de la
maison ; un tuyau de tble en sortait, qui aprés une
montée verticale de quelques pieds décrivait un angle
droit et se prolongeait horizontalement jusqu’a
I’extérieur, afin que rien de la précieuse chaleur ne se
perdit. Dans un coin la grande armoire de bois ; tout
pres, la table, le banc contre le mur, et de I’autre coteé de
la porte I’évier et la pompe. Une cloison partant du mur
opposé semblait vouloir séparer cette partie de la
maison en deux piéces ; seulement elle s’arrétait avant
d’arriver au poéle et aucune cloison ne la rejoignait, de
sorte que ces deux compartiments de la salle unique,
chacun enclos de trois cotés ressemblaient a un decor
de theéatre, un de ces décors conventionnels dont on
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veut bien croire gu’ils représentent deux appartements
distincts, encore que les regards des spectateurs les
péneétrent tous les deux a la fois.

Le pére et la mere Chapdelaine avaient leur lit dans
un de ces compartiments ; Maria et Alma-Rose dans
I’autre. Dans un coin, un escalier droit menait par une
trappe au grenier, ou les garcons couchaient pendant
I’été ; I’hiver venu, ils descendaient leur lit en bas et
dormaient a la chaleur du poéle avec les autres.

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des
marchands de Roberval ou de Chicoutimi ; une image
de Jésus enfant dans les bras de sa mére : un Jésus aux
Immenses yeux bleus dans une figure rose, étendant des
mains potelées ; une autre image représentant quelque
sainte femme inconnue regardant le ciel d’un air
d’extase ; la premiere page d’un numeéro de Noél d’un
journal de Québec, pleine d’étoiles grosses comme des
lunes et d’anges qui volaient les ailes repliées.

— As-tu eté sage pendant que je n’étais pas la, Alma-
Rose ?

Ce fut la mere Chapdelaine qui repondit :

— Alma-Rose n’a pas été trop haissable; mais
Télesphore m’a donné du tourment. Ce n’est pas qu’il
fasse bien du mal ; mais les choses qu’il dit ! On dirait
que cet enfant-la n’a pas tout son génie.
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Télesphore s’affairait avec I’attelage du chien et
prétendait ne pas entendre.

Les errements du jeune Télesphore constituaient le
seul drame domestique que connit la maison. Pour
s’expliquer a elle-méme et pour lui faire comprendre a
lui ses péchés perpétuels, la mere Chapdelaine s’était
faconné une sorte de polythéisme compliqué, tout un
monde surnaturel ou des génies néfastes ou
bienveillants le poussaient tour a tour a la faute et au
repentir. L’enfant avait fini par ne se considéerer lui-
méme que comme un simple champ-clos, ou des
démons assurément malins et des anges bons mais un
peu simples se livraient sans fin un combat inégal.

Devant le pot de confiture vide il murmurait d’un air
sombre :

— C’est le démon de la gourmandise qui m’a tente.

Rentrant d’une escapade avec des Vvétements
déchirés et salis, il expliquait, sans attendre des
reproches :

— Le déemon de la desobéissance m’a fait faire ca.
C’est lui, certain !

Et presque aussitot il affirmait son indignation et ses
bonnes intentions.

— Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh, «sa»
mere! Il ne faut pas qu’il y revienne, ce méchant
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démon. Je prendrai le fusil & «son» pere et je le
tuerai...

— On ne tue pas les démons avec un fusil, prononcait
la mére Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui
vient, prends ton chapelet et dis des priéeres.

Télesphore n’osait répondre ; mais il secouait la téte
d’un air de doute. Le fusil lui paraissait a la fois plus
plaisant et plus sdr et il révait d’un combat héroigue,
d’une longue tuerie dont il sortirait parfait et pur,
delivré a jamais des embuches du Malin.

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le
souper fut servi. Les signes de croix autour de la table ;
les lévres remuant en des « Benedicite » muets,
Télesphore et Alma-Rose récitant les leurs a haute
VOIX ; puis d’autres signes de croix ; le bruit des chaises
et du banc approchés, les cuillers heurtant les assiettes.
Il sembla a Maria qu’elle remarquait ces gestes et ces
sons pour la premiére fois de sa vie, aprés son absence ;
qu’ils étaient différents des sons et des gestes d’ailleurs
et revétaient une douceur et une solennité particulieres
d’étre accomplis en cette maison isolée dans les bois.

Ils achevaient de souper lorsqu’un bruit de pas se fit
entendre au dehors ; Chien dressa les oreilles, mais sans
grogner.

—Un veilleux, dit la mere Chapdelaine. C’est
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Eutrope Gagnon qui vient nous voir.

La prophétie etait facile puisque Eutrope Gagnon
était leur unique voisin. L’année précédente, il avait
pris une concession a deux milles de la avec son frere ;
ce dernier était monté aux chantiers pour I’hiver, le
laissant dans la hutte de troncs bruts qu’ils avaient
élevee. Il apparut sur le seuil, son fanal a la main.

— Salut un chacun, fit-il en 6tant son casque de laine.
La nuit était claire et il y a encore une cro(te sur la
neige ; alors puisque ¢a marchait bien, j’ai pensé que je
viendrais veiller et voir si vous étiez revenu.

Malgré qu’il vint pour Maria, comme chacun savait,
c’etait au pere Chapdelaine seulement gqu’il s’adressait,
un peu par timidité et un peu par respect de I’étiquette
paysanne. Il prit la chaise qu’on lui avancait.

—Le temps est doux; c’est tout juste s’il ne
« mouille » pas. On voit que les pluies de printemps
arrivent...

C’était commencer ainsi une de ces conversations de
paysans qui sont comme une interminable mélopée
pleine de redites, chacun approuvant les paroles qui
viennent d’étre prononcées et y ajoutant d’autres
paroles qui les répetent. Et le sujet en fut tout
naturellement I’éternelle lamentation canadienne : la
plainte sans révolte contre le fardeau écrasant du long
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hiver.

— Les animaux sont dans I’étable depuis la fin de
septembre, et il ne reste quasiment plus rien dans la
grange, dit la mere Chapdelaine. Hormis que le
printemps n’arrive bientdt, je ne sais pas ce que nous
allons faire.

— Encore trois semaines avant qu’on puisse les
mettre dehors, pour le moins !

—Un cheval, trois vaches, un cochon et des
moutons, sans compter les poules, c’est que ¢a mange,
dit Tit’Bé d’un air de grande sagesse.

Il fumait et causait avec les hommes maintenant, de
par ses quatorze ans, ses larges épaules et sa
connaissance des choses de la terre. Huit ans plus tot il
avait commencé a soigner les animaux et a rentrer
chaque jour dans la maison sur son petit traineau la
provision de bois nécessaire. Un peu plus tard il avait
appris a crier trés fort : « Heulle ! Heulle ! » derriére les
vaches aux croupes maigres, et: « Hue! Dia!» et
« Harrié ! » derriere les chevaux au labour, a tenir la
fourche a foin et a batir les clétures de pieux. Depuis
deux ans il maniait tour a tour la hache et la faux a coté
de son pére, conduisait le grand traineau a bois sur la
neige dure, semait et moissonnait sans conseil ; de sorte
que personne ne lui contestait plus le droit d’exprimer
librement son avis et de fumer incessamment le fort
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tabac en feuilles. Il avait encore sa figure imberbe
d’enfant, aux traits indécis, des yeux candides, et un
étranger en f(t probablement étonné de I’entendre
parler avec une lenteur mesurée de vieil homme plein
d’expérience et de le voir bourrer éternellement sa pipe
de bois; mais au pays de Québec les garcons sont
traités en hommes des qu’ils prennent part au travail
des hommes, et de leur usage précoce du tabac ils
peuvent toujours donner comme raison que c’est une
défense contre les terribles insectes harcelants de I’été :
moustiques, maringouins et mouches noires.

— Que ce doit donc étre plaisant de vivre dans un
pays ou il n’y a presque pas d’hiver, et ou la terre
nourrit les hommes et les animaux. Icitte ¢’est I’homme
qui nourrit les animaux et la terre, a force de travail. Si
nous n’avions pas Esdras et Da’Bé dans le bois, qui
gagnent de « bonnes » gages, comment ferions-nous ?

— Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope
Gagnon.

— La terre est bonne ; mais il faut se battre avec le
bois pour I’avoir ; et pour vivre il faut économiser sur
tout et besogner du matin au soir, et tout faire soi-
méme, parce que les autres maisons sont si loin.

La mére Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait
toujours avec regret aux vieilles paroisses ou la terre est
défrichée et cultivée depuis longtemps, et ou les
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maisons sont proches les unes des autres, comme a une
sorte de paradis perdu.

Son mari serra les poings et hocha la téte d’un air
obstiné.

— Attends quelques mois seulement... Quand les
garcons seront revenus du bois, nous allons nous mettre
au travail, eux deux, Tit’Bé et moi, et nous allons faire
de la terre. A quatre hommes bons sur la hache et qui
n’ont pas peur de I’ouvrage, ¢ca marche vite, méme dans
le bois dur. Dans deux ans d’ici nous aurons du grain et
du pacage de quoi nourrir bien des animaux. Je te dis
que nous allons faire de la terre...

Faire de la terre ! C’est la forte expression du pays,
qui exprime tout ce qui git de travail terrible entre la
pauvreté du bois sauvage et la fertilité finale des
champs labourés et semés. Samuel Chapdelaine en
parlait avec une flamme d’enthousiasme et
d’entétement dans les yeux.

C’était sa passion a lui : une passion d’homme fait
pour le défrichement plutét que pour la culture. Cing
fois déja depuis sa jeunesse il avait pris une concession,
bati une maison, une étable et une grange, taillé en plein
bois un bien prospére ; et cing fois il avait vendu ce
bien pour s’en aller recommencer plus loin vers le nord,
découragé tout a coup, perdant tout interét et toute
ardeur une fois le premier labeur rude fini, des que les
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voisins arrivaient nombreux et que le pays commencait
a se peupler et a s’ouvrir. Quelgues hommes le
comprenaient ; les autres le trouvaient courageux, mais
peu sage, et répétaient que s’il avait su se fixer quelque
part, lui et les siens seraient maintenant a leur aise.

A leur aise... O Dieu redoutable des Ecritures que
tous ceux du pays de Quebec adorent sans subtilité ni
doute, toi qui condamnas tes créatures a gagner leur
pain a la sueur de leur front, laisses-tu s’effacer une
seconde le pli sévere de tes sourcils, lorsque tu entends
dire que quelques-unes de ces créatures sont
affranchies, et qu’elles sont enfin a leur aise ?

A leur aise... Il faut avoir besogné durement de
I’aube a la nuit avec son dos et ses membres pour
comprendre ce que cela veut dire ; et les gens de la terre
sont ceux qui le comprennent le mieux. Cela veut dire
le fardeau retiré : le pesant fardeau de travail et de
crainte. Cela veut dire une permission de repos qui,
méme lorsqu’on n’en use pas, est comme une grace de
tous les instants. Pour les vieilles gens cela veut dire un
peu d’orgueil approuvé de tous, la révélation tardive de
douceurs inconnues, une heure de paresse, une
promenade au loin, une gourmandise ou un achat sans
calcul inquiet, les cent complaisances d’une vie facile.

Le coeur humain est ainsi fait que la plupart de ceux
qui ont payé la rancon et ainsi conquis la liberté — I’aise
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— se sont, en la conquérant, faconné une nature
incapable d’en jouir, et continuent leur dure vie jusqu’a
la mort; et c’est a ces autres, mal doués ou
malchanceux qui n’ont pu se racheter, eux, et restent
esclaves, que l’aise apparait avec toutes ses graces
d’état, inaccessible.

Peut-étre les Chapdelaine pensaient-ils a cela et
chacun a sa maniére; le pere avec I’optimisme
invincible d’un homme qui se sait fort et se croit sage ;
la mére avec un regret résigné ; et les autres, les jeunes,
d’une facgon plus vague et sans amertume, a cause de la
longue vie assurément heureuse gqu’ils voyaient devant
eUuX.

Maria regardait parfois a la dérobée Eutrope
Gagnon, et puis détournait aussitot les yeux tres vite,
parce que chaque fois elle surprenait ses yeux a lui fixés
sur elle, pleins d’une adoration humble. Depuis un an
elle s’était habituée sans déplaisir a ses fréguentes
visites et a recevoir chaque dimanche soir dans le cercle
des figures de la famille sa figure brune qui respirait la
bonne humeur et la patience ; mais cette courte absence
d’un mois semblait avoir tout changé, et en revenant au
foyer elle y rapportait une impression confuse que
commencait une étape de sa vie a elle ou il n’aurait
point de part.

Quand les sujets ordinaires de conversation furent

37



épuises, I’on joua aux cartes : au « quatre-sept » et au
« beeuf » ; puis Eutrope regarda sa grosse montre
d’argent et vit qu’il était temps de partir. Le fanal
allume, les adieux faits, il s’arréta un instant sur le seuil
pour sonder la nuit du regard.

— Il mouille ! fit-il.

Ses hotes vinrent jusqu’a la porte et regarderent a
leur tour ; la pluie commencait, une pluie de printemps
aux larges gouttes pesantes, sous laquelle la neige
commencait a s’ameublir et a fondre.

— Le «sudet » a pris, prononca le pére Chapdelaine.
On peut dire que I’hiver est quasiment fini.

Chacun exprima a sa maniere son soulagement et
son plaisir; mais ce fut Maria qui resta le plus
longtemps sur le seuil, écoutant le crépitement doux de
la pluie, guettant la glissade indistincte du ciel sombre
au-dessus de la masse plus sombre des bois, aspirant le
vent tiede qui venait du sud.

— Le printemps n’est pas loin... Le printemps n’est
pas loin...

Elle sentait que depuis le commencement du monde
il n’y avait jamais eu de printemps comme ce
printemps-la.
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Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant la
porte au matin un son qui la figea quelques instants sur
place, immobile, prétant [Ioreille. C’était un
mugissement lointain et continu, le tonnerre des
grandes chutes qui étaient restées glacées et muettes
tout I’hiver.

— La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend
les chutes.

Alors ils se mirent tous a parler une fois de plus de
la saison qui s’ouvrait et des travaux qui allaient
devenir possibles. Mai amenait une alternance des
pluies chaudes et de beaux jours ensoleillés qui
triomphait peu a peu du gel accumulé du long hiver.
Les souches basses et les racines émergeaient, bien que
I’ombre des sapins et des cyprés serrés protégeat la
longue agonie des plaques de neige ; les chemins se
transformaient en fondrieres ; la ou la mousse brune se
montrait, elle était toute gonflée d’eau et pareille a une
éponge. En d’autres pays c’était déja le renouveau, le
travail ardent de la seve, la poussée des bourgeons et
bientot des feuilles, mais le sol canadien, si loin vers le
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nord, ne faisait que se débarrasser avec effort de son
lourd manteau froid avant de songer a revivre.

Dix fois, au cours de la journée, la mere
Chapdelaine ou Maria ouvrirent la fenétre pour godter
la tiédeur de I’air, pour écouter le chuchotement de
I’eau courante en quoi s’évanouissait la derniere neige
sur les pentes, et cette autre grande voix qui annongait
que la riviere Péribonka s’était libérée et charriait
joyeusement vers le grand lac les bancs de glace venus
du nord.

Au soir, le pére Chapdelaine s’assit sur le seuil pour
fumer, et dit pensivement :

— Francois Paradis va passer bientot. Il a dit gu’il
viendrait peut-étre nous voir.

Maria répondit: « Qui» trés doucement, et bénit
I’ombre qui cachait son visage.

Il vint dix jours plus tard, longtemps aprés la nuit
tombée. Les femmes restaient seules a la maison avec
Tit’Bé et les enfants, le pere étant allé chercher de la
graine de semence a Honfleur, d’ou il ne reviendrait
que le lendemain. Télesphore et Alma-Rose étaient
couches, Tit’Bé fumait une derniére pipe avant la priere
en commun, quand Chien jappa plusieurs fois et vint
flairer la porte close. Presque aussitot deux coups légers
retentirent. Le visiteur attendit qu’on lui criat d’entrer et
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parut sur le seuil.
Il s’excusa de I’heure tardive, mais sans timidité.

— Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en
haut des chutes. Il a fallu monter la tente et installer les
Belges pour la nuit. Quand je suis parti je savais bien
que ce n’était quasiment plus I’heure de veiller et que
les chemins a travers les bois seraient mauvais pour
venir. Mais je suis venu pareil, et quand j’ai vu la
lumiére...

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la
boue ; il soufflait un peu entre ses paroles, comme un
homme qui a couru; mais ses yeux clairs étaient
tranquilles et pleins d’assurance.

— 1l n’y a que Tit’Bé qui ait changé, fit-il encore.
Quand vous avez quitté Mistassini il était haut de
méme...

Son geste indiquait la taille d’un enfant. La meére
Chapdelaine le regardait d’un air plein d’intérét,
doublement heureuse de recevoir une visite et de
pouvoir parler du passé.

— Toi non plus tu n’as pas change dans ces sept ans-
la ; pas en tout ; mais Maria... sirement, tu dois trouver
une différence !

Il contempla Maria avec une sorte d’étonnement.
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—C’est que... je l'avais déja vue lautre jour a
Péribonka.

Son ton et son air exprimaient que, de I’avoir revue
quinze jours plus tét, cela avait effacé tout I’autrefois.
Puisque I’on parlait d’elle, pourtant, il se prit a
I’examiner de nouveau.

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus,
son cou brun de paysanne, la simplicité honnéte de ses
yeux et de ses gestes francs, sans doute pensa-t-il que
toutes ces choses-la se trouvaient deja dans la petite
fille gu’elle était sept ans plus tot, et c’est ce qui le fit
secouer la téte deux ou trois fois comme pour dire
gu’elle n’était vraiment pas changée. Seulement il se
prit a penser en méme temps que c’était lui qui avait di
changer, puisque maintenant sa vue lui poignait le
Cceeur.

Maria souriait, un peu génée, et puis apres un temps
elle releva bravement les yeux et se mit a le regarder
aussi.

Un beau garcon, assuréement : beau de corps a cause
de sa force visible, et beau de visage a cause de ses
traits nets et de ses yeux témeéraires... Elle se dit avec un
peu de surprise qu’elle I'avait cru différent, plus 0sé,
parlant beaucoup et avec assurance, au lieu qu’il ne
parlait guére, a vrai dire, et montrait en tout une grande
simplicité. C’était I’expression de sa figure qui créait
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cette impression sans doute, et son air de hardiesse
ingenue.

La mere Chapdelaine reprit ses questions.

— Alors tu as vendu la terre quand ton pere est mort,
Francois ?

—Qui. Jai tout vendu. Je n’ai jamais été bien
«bon» de la terre, vous savez. Travailler dans les
chantiers, faire la chasse, gagner un peu d’argent de
temps en temps a servir de guide ou a commercer avec
les sauvages, ¢a, c’est mon plaisir, mais gratter toujours
le méme morceau de terre, d’année en année, et rester
|3, je n’aurais jamais pu faire ¢a tout mon « regne », il
m’aurait semblé étre attaché comme un animal a un
pieu.

—C’est vrai, il y a des hommes comme cela.
Samuel, par exemple, et toi, et encore bien d’autres. On
dirait que le bois connait des magies pour vous faire
venir...

Elle secouait la téte en le regardant avec une
curiosité étonnée.

—Vous faire geler les membres I’hiver, vous faire
manger par les mouches I’été, vivre dans une tente sur
la neige ou dans un camp plein de trous par ou le vent
passe, vous aimez mieux cela que faire tout votre regne
tranquillement sur une belle terre, 1a ou il y a des
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magasins et des maisons. VVoyons, un beau morceau de
terrain « planche », dans une vieille paroisse, du terrain
sans une souche ni un creux, une bonne maison chaude
toute tapisseée en dedans, des animaux gras dans le clos
ou a I’étable, pour des gens bien gréés d’instruments et
qui ont de la santé, y a-t-il rien de plus plaisant et de
plus aimable ?

Francois Paradis regardait le plancher sans répondre,
un peu honteux peut-étre de ses godts deraisonnables.

— C’est une belle vie pour ceux qui aiment la terre,
dit-il enfin, mais moi je n’aurais pas été heureux.

C’était I’éternel malentendu des deux races: les
pionniers et les sédentaires, les paysans venus de
France qui avaient continué sur le sol nouveau leur
idéal d’ordre et de paix immobile, et ces autres paysans,
en qui le vaste pays sauvage avait réveillé un atavisme
lointain de vagabondage et d’aventure.

D’avoir entendu quinze ans durant sa mere vanter le
bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles paroisses,
Maria en était venue tout naturellement a s’imaginer
qu’elle partageait ses godts; voici qu’elle n’en était
plus aussi stre. Mais elle savait en tout cas qu’aucun
des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui portaient le
dimanche des pelisses de drap fin a col de fourrure,
n’était I’égal de Francois Paradis avec ses bottes
carapacées de boue et son gilet de laine usé.
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En réponse a d’autres questions, il parla de ses
voyages sur la cote nord du golfe ou bien dans le haut
des riviéeres ; il en parla simplement et avec un peu
d’hésitation, ne sachant trop ce qu’il fallait dire et ce
qu’il fallait taire, parce qu’il s’adressait a des gens qui
vivaient en des lieux presque pareils a ceux-la, et d’une
vie presque pareille.

— La-haut les hivers sont plus durs encore gu’icitte
et plus longs. On n’a que des chiens pour atteler aux
traineaux, de beaux chiens forts, mais malins et souvent
rien qu’a moitié domptés, et on les soigne une fois par
jour seulement, le soir, avec du poisson gelé... Oui, il y
a des villages, mais presque pas de cultures; les
hommes vivent avec la chasse et la péche... Non: je
n’ai jamais eu de trouble avec les sauvages ; je me suis
toujours bien accordé avec eux. Ceux de la Mistassini et
de la riviere d’icitte je les connais presque tous, parce
qu’ils venaient chez nous avant la mort de « son » pere.
Voyez-vous, il chassait souvent I’hiver, quand il n’était
pas aux chantiers, et un hiver qu’il était dans le haut de
la Riviere-aux-Foins, seul, voila qu’un arbre qu’il
abattait pour faire le feu a fausse en tombant, et ce sont
des sauvages qui l’ont trouvé le lendemain par
aventure, assomme et a demi gelé deja, malgré que le
temps était doux. Il était sur leur territoire de chasse, et
ils auraient bien pu faire semblant de ne pas le voir et le
laisser mourir la ; mais ils I’ont chargé sur leur traine et
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rapporté a leur tente, et ils I’ont soigné. Vous avez
connu « son » pere : c’était un homme « rough » et qui
prenait un coup souvent, mais juste, et de bonne
mémoire pour les services de méme. Alors quand il a
quitté ces sauvages-1a, il leur a dit de venir le voir au
printemps quand ils descendraient a la Pointe-Bleue
avec leurs pelleteries: «Francois Paradis, de
Mistassini, il leur a dit, vous n’oublierez pas... Francgois
Paradis. » Et quand ils se sont arréteés au printemps en
descendant la riviere, il les a logés comme il faut et ils
ont emporté chacun en s’en allant une hache neuve, une
belle couverte de laine et du tabac pour trois mois.
Apres ¢a, ils s’arrétaient chez nous tous les printemps et
« son » pere avait toujours le choix de leurs plus belles
peaux pour moins cher que les agents des compagnies.
Quand il est mort, ¢’a été tout pareil avec moi, parce
que j’étais son fils et que mon nom était pareil :
Francois Paradis. Si j’avais eu plus de capital, j’aurais
pu faire gros d’argent avec eux... gros d’argent.

Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se
leva pour partir.

— Nous redescendrons dans quelques semaines, et je
tacherai de m’arréter plus longtemps, dit-il encore.
C’est plaisant de se revoir !

Sur le seuil, ses yeux clairs chercherent les yeux de
Maria, comme s’il voulait emporter un message avec
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lui dans les « grands bois verts » ou il montait ; mais il
n’emporta rien. Elle craignait, dans sa simplicité, de
s’étre montrée déja trop audacieuse, et tint obstinément
les yeux baissés, tout comme les jeunes filles riches qui
reviennent avec des mines de pureté inhumaine des
couvents de Chicoutimi,

Quelques instants plus tard, les deux femmes et
Tit’Bé s’agenouillerent pour la priére de chaque soir.
La mere Chapdelaine priait a haute voix, tres vite, et les
deux autres voix lui répondaient ensemble en un
murmure indistinct. Cing Pater, cing Ave, les Actes,
puis les longues litanies pareilles a une mélopée.

« Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous
maintenant et a I’heure de notre mort...

« Cceur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous... »

La fenétre était restée ouverte et laissait entrer le
mugissement lointain des chutes. Les premiers
moustiques du printemps, attirés par la lumiere,
entrerent aussi et promenérent dans la maison leur
musique aigué. Tit’Bé, les voyant, alla fermer la
fenétre, puis revint s’agenouiller a coté des autres.

« Grand saint Joseph, priez pour nous...

« Saint Isidore, priez pour nous... »

En se déshabillant, la priere finie, la mere
Chapdelaine soupira d’un air de contentement :
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— Que c’est donc plaisant de recevoir de la visite,
alors qu’on ne voit presque qu’Eutrope Gagnon d’un
bout de I’année a l’autre. Voila ce que c’est que de
rester si loin dans le bois... Du temps que j’étais fille, a
Saint-Geédéon, la maison était pleine de veilleux
quasiment tous les samedis soirs et tous les dimanches :
Adélard Saint-Onge, qui m’a courtisée si longtemps ;
Wilfrid Tremblay, le marchand, qui avait une si belle
facon et essayait toujours de parler comme les
Francais ; et d’autres... sans compter ton péere, qui est
venu nous voir guasiment toutes les semaines pendant
trois ans avant que je me décide...

Trois ans... Maria songea qu’elle n’avait encore vu
Francois Paradis que deux fois dans toute sa vie de
jeune fille et elle se sentait honteuse de son émoi.
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Avec juin le vrai printemps vint brusquement, apres
quelques jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et
les bois, les dernieres plagues de neige s’évanouirent,
méme a I’ombre des arbres serrés ; la riviere Péribonka
grimpa peu a peu le long de ses hautes berges rocheuses
et vint noyer les buissons d’aunes et les racines des
premiéres épinettes ; une boue prodigieuse emplit les
chemins. La terre canadienne se debarrassa des derniers
vestiges de I’hiver avec une sorte de rudesse hétive,
comme par crainte de I’autre hiver qui venait d¢ja.

Esdras et Da’Bé Chapdelaine revinrent des chantiers
ou ils avaient travaillé tout I’hiver. Esdras était I’ainé de
tous, un grand garcon au corps massif, brun de visage,
noir de cheveux, a qui son front bas et son menton
renflé faisaient un masque néronien, impérieux, un peu
brutal ; mais il parlait doucement, pesant ses mots, et
montrant en tout une grande patience. D’un tyran il
n’avait assurément que le visage, comme si le froid des
longs hivers et la bonne humeur raisonnable de sa race
fussent entrés en lui pour lui faire un cceur simple,
doux, et qui mentait a son aspect redoutable.
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Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et gai,
et ressemblait a son pere.

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux
premiers de leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux
noms majestueux et sonores; mais apres ceux-la ils
s’étaient lassés sans doute de tant de solennité, car les
deux suivants n’avaient jamais entendu prononcer leurs
noms Véritables : on les avait toujours appelés Da’Bé et
Tit’Bé, diminutifs enfantins et tendres. Les derniers,
pourtant, avaient été baptisés avec un retour de
cérémonie : Télesphore... Alma-Rose...

— Quand les garcons seront revenus nous allons faire
de la terre, avait dit le pére.

IIs s’y mirent en effet sans tarder, avec I’aide
d’Edwige Légaré, leur « homme engagé ».

Au pays de Québec I’orthographe des noms et leur
application sont devenues des choses incertaines. Une
population dispersée dans un vaste pays demi-sauvage,
illettrée pour la majeure part et n’ayant pour conseillers
que ses prétres, s’est accoutumée a ne considérer des
noms que leur son, sans s’embarrasser de ce que peut
étre leur aspect écrit ou leur genre. Naturellement la
prononciation a varié de bouche en bouche et de famille
en famille, et lorsqu’une circonstance solennelle force
enfin a avoir recours a I’écriture, chacun prétend épeler
son nom de baptéme a sa maniere, sans admettre un
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seul instant qu’il puisse y avoir pour chacun de ces
noms un canon impeérieux. Des emprunts faits a
d’autres langues ont encore accentué I’incertitude en ce
qui concerne I’orthographe ou le sexe. On signe Denise,
ou Denije ou Deneije; Conrad ou Courade; des
hommes s’appellent Herménégilde, Aglaé, Edwige...

Edwige Légare travaillait pour les Chapdelaine tous
les étés, depuis onze ans, en qualité d’homme engagé.
C’est-a-dire que pour un salaire de vingt piastres par
mois il s’attelait chaque jour de quatre heures du matin
a neuf heures du soir a toute besogne a faire, et y
apportait une sorte d’ardeur farouche qui ne s’épuisait
jamais; car c’était un de ces hommes qui sont
constitutionnellement incapables de rien faire sans
donner le maximum de leur force et de I’énergie qui est
en eux, en un spasme rageur toujours renouvelé. Court,
large, il avait des yeux d’un bleu étonnamment clair —
chose rare au pays de Québec — a la fois aigus et
simples, dans un visage couleur d’argile surmonté de
cheveux d’une teinte presque pareille et éternellement
haché de coupures. Car il se rasait deux ou trois fois la
semaine, par une inexplicable coquetterie, et toujours le
soir, devant le morceau de miroir pendu au-dessus de la
pompe, a la lueur falote de la petite lampe, promenant
le rasoir sur sa barbe dure avec des grognements
d’effort et de peine. Vétu d’une chemise et de pantalons
en étoffe du pays, d’un brun terreux, chaussé de
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grandes bottes poussiéreuses, il était en vérité tout
entier couleur de terre, et son visage n’exprimait qu’une
rusticite terrible.

Le pére Chapdelaine, ses trois fils et son homme
engage commencerent donc a faire de la terre.

Le bois serrait encore de prés les batiments qu’ils
avaient élevés eux-mémes quelques années plus tot ; la
petite maison carrée, la grange de planches mal jointes,
I’étable de troncs bruts entre lesquels on avait forcé des
chiffons et de la terre.

Entre les quelques champs déja défrichés, nus et la
lisiere de grands arbres au feuillage sombre s’étendait
un vaste morceau de terrain que la hache n’avait que
timidement entamé. Quelques troncs verts avaient été
coupés et utilisés comme pieces de charpente; des
chicots secs, sciés et fendus, avaient alimenté tout un
hiver le grand poéle de fonte ; mais le sol était encore
couvert d’un chaos de souches, de racines entremélées,
d’arbres couchés a terre, trop pourris pour braler,
d’autres arbres morts mais toujours debout au milieu
d’un taillis d’aunes.

Les cing hommes s’acheminerent un matin vers
cette piece de terre et se mirent a I’ouvrage de suite et
sans un mot, car la tdche de chacun avait été fixée
d’avance.
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Le pere Chapdelaine et Da’Bé se postérent en face
I’'un de l'autre de chaque cété d’un arbre debout et
commencérent a balancer en cadence leurs haches a
manche de merisier. Chacun d’eux faisait d’abord une
coche profonde dans le bois, frappant patiemment au
méme endroit pendant quelques secondes, puis la hache
remonta brusquement attaquant le tronc obliquement un
pied plus haut et faisant voler a chague coup un copeau
épais comme la main et taillé dans le sens de la fibre.
Quand leurs deux entailles étaient pres de se rejoindre,
I’un d’eux s’arrétait et I’autre frappait plus lentement,
laissant chaque fois sa hache un moment dans
I’entaille ; la lame de bois qui tenait encore I’arbre
debout par une sorte de miracle cédait enfin, le tronc se
penchait et les deux blcherons reculaient d’un pas et le
regardaient tomber, poussant un grand cri afin que
chacun se gare.

Edwige Leégaré et Esdras s’avancaient alors, et
lorsque I’arbre n’était pas trop lourd pour leurs forces
jointes ils le prenaient chacun par un bout, croisant
leurs fortes mains sous la rondeur du tronc, puis se
redressaient, raidissant avec peine I’échine et leurs bras
qui craquaient aux jointures et s’en allaient le porter sur
un des tas proches, a pas courts et chancelants,
enjambant péniblement les autres arbres encore couchés
a terre. Quand ils jugeaient le fardeau trop pesant
Tit’Bé s’approchait, menant le cheval Charles-Eugene

53



qui trainait un bat-cul auquel était attachée une forte
chaine ; la chaine était enroulée autour du tronc et
assujettie, le cheval s’arc-boutait, et avec un effort qui
gonflait les muscles de ses hanches, trainait sur la terre
le tronc qui frélait les souches et écrasait les jeunes
aunes.

A midi Maria sortit sur le seuil et annonca par un
long cri que le diner était prét. Les hommes se
redressérent lentement parmi les souches, essuyant d’un
revers de main les gouttes de sueur qui leur coulaient
dans les yeux, et prirent le chemin de la maison.

La soupe aux pois fumait déja dans les assiettes. Les
cing hommes s’attablérent lentement, comme un peu
étourdis par le dur travail ; mais a mesure qu’ils
reprenaient leur souffle leur grande faim s’éveillait et
bientdt ils commencérent a manger avec avidite. Les
deux femmes les servaient, remplissant les assiettes
vides, apportant le grand plat de lard et de pommes de
terre bouillies, versant le thé chaud dans les tasses.
Quand la viande eut disparu, les dineurs remplirent
leurs soucoupes de sirop de sucre dans lequel ils
tremperent de gros morceaux de pain tendre; puis,
bientOt rassasiés parce qu’ils avaient mangé vite et sans
un mot, ils repousserent leurs assiettes et se
renverserent sur les chaises avec des soupirs de
contentement, plongeant leurs mains dans leurs poches
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pour y chercher les pipes et les vessies de porc gonflées
de tabac.

Edwige Leégaré alla s’asseoir sur le seuil et répéta
deux ou trois fois: «J’ai bien mange... J’ai bien
mange... » de I’air d’un juge qui rend un arrét impartial,
apres quoi il s’adossa au chambranle et laissa la fumée
de sa pipe et le regard de ses petits yeux péles suivre
dans I’air le méme vagabondage inconscient... Le pere
Chapdelaine s’abandonna peu a peu sur sa chaise et
finit par s’assoupir ; les autres fumeérent et deviserent de
leur ouvrage.

—S’il y a quelque chose, dit la mére Chapdelaine,
qui pourrait me consoler de rester si loin dans le bois,
c’est de voir mes hommes faire un beau morceau de
terre... Un beau morceau de terre qui a été plein de bois
et de chicots et de racines et qu’on revoit une quinzaine
aprés nu comme la main, prét pour la charrue, je suis
stre gu’il ne peut rien y avoir au monde de plus beau et
de plus aimable que ca.

Les autres approuverent de la téte et restérent
silencieux quelques temps, savourant I’image. Bientot
voici que le pere Chapdelaine se réveillait rafraichi par
son somme et prét pour la besogne ; ils se leverent et
sortirent de la maison.

L’espace sur lequel ils avaient travaille le matin
restait encore semé de souches et embarrassé de
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buissons d’aunes. lls se mirent a couper et arracher les
aunes, prenant les branches par faisceaux dans leurs
mains et les tranchant a coups de hache, ou bien
creusant le sol autour des racines et arrachant I’arbuste
entier d’une seule tirée. Quand les aunes eurent disparu,
il restait les souches.

Légaré et Esdras s’attaquerent aux plus petites sans
autre aide que leurs haches et de forts leviers de bois. A
coups de hache, ils coupaient les racines qui rampaient
a la surface du sol, puis enfoncaient un levier a la base
du tronc et pesaient de toute leur force, la poitrine
appuyée sur la barre de bois. Lorsque I’effort était
insuffisant pour rompre les cent liens qui attachaient
I’arbre a la terre, Légaré continuait a peser de tout son
poids pour le soulever un peu, avec des grognements de
peine, et Esdras reprenait sa hache et frappait
furieusement au ras du sol, tranchant I’une apres I’autre
les derniéres racines.

Plus loin les trois autres hommes manceuvraient
I’arrache-souches auquel était attelé le cheval Charles-
Eugene. La charpente en forme de pyramide tronquée
était amenée au-dessus d’une grosse souche et abaisseée,
la souche attachée avec des chaines passant sur une
poulie, et a I’autre extrémité de la chaine le cheval tirait
brusquement, jetant tout son poids en avant et faisant
voler les mottes de terre sous les crampons de ses
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sabots. C’était une courte charge désespéree, un élan de
tempéte que la résistance arrétait souvent au bout de
quelques pieds seulement comme la poigne d’une main
brutale ; alors les épaisses lames d’acier des haches
montaient de nouveau, jetaient un éclair au soleil,
retombaient avec un bruit sourd sur les grosses racines,
pendant que le cheval soufflait quelques instants, les
yeux fous, avant I’ordre bref qui le jetterait en avant de
nouveau. Et apres cela, il restait encore a trainer et
rouler sur le sol vers les tas les grosses souches
arrachées, a grand renfort de reins et de bras raidis et de
mains souillées de terre, aux veines gonflées, qui
semblaient lutter rageusement avec le tronc massif et
les grosses racines torves.

Le soleil glissa vers I’horizon, disparut ; le ciel prit
de délicates teintes pales au-dessus de la lisiere sombre
du bois, et I’heure du souper ramena vers la maison
cing hommes couleur de terre.

En les servant la mere Chapdelaine demanda cent
détails sur le travail de la journée, et quand I’idée du
coin de terre deblayé, magnifiguement nu, enfin prét
pour la culture, eut pénétré son esprit, elle montra une
sorte d’extase mystique.

Les poings sur les hanches, dédaignant de s’attabler
a son tour, elle célébra la beauté du monde telle qu’elle
la comprenait: non pas la beauté inhumaine,
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artificiellement échafaudée par les étonnements des
citadins, des hautes montagnes stériles et des mers
périlleuses, mais la beauté placide et vraie de la
campagne au sol riche, de la campagne plate qui n’a
pour pittoresque que I’ordre des longs sillons paralleles
et la douceur des eaux courantes, de la campagne qui
s’offre nue aux baisers du soleil avec un abandon
d’épouse.

Elle se fit le chantre des gestes héroigues des quatre
Chapdelaine et d’Edwige Légareé, de leur bataille contre
la nature barbare et de leur victoire de ce jour. Elle
distribua les louanges et proclama son légitime orgueil,
cependant que les cing hommes fumaient
silencieusement leur pipe de bois ou de platre,
immobiles comme des effigies aprés leur longue
besogne : des effigies couleur d’argile, aux yeux creux
de fatigue.

— Les souches sont dures, prononca enfin le pére
Chapdelaine, les racines n’ont pas pourri dans la terre
autant que j’aurais cru. Je calcule que nous ne serons
pas clairs avant trois semaines.

Il questionnait du regard Légaré ; celui-ci approuva,
grave.

— Trois semaines... Ouais, blasphéme ! C’est ¢a que
je calcule aussi.
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Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme
des gens qui commencent une longue guerre.

Le printemps canadien n’avait encore connu que
quelgues semaines de vie que I’été du calendrier venait
déja; et il sembla que la divinité qui réglementait le
climat du lieu donnéat soudain a la marche naturelle des
saisons un coup de pouce auguste, afin de rejoindre une
fois de plus dans leur cycle les contrées heureuses du
sud. Car la chaleur arriva soudain, torride, une chaleur
presque aussi démesurée que I’avait été le froid de
I’hiver. Les cimes des épinettes et des cypres, oubliées
par le wvent, se figérent dans une immobilité
perpétuelle ; au-dessus de leur ligne sombre s’étendit un
ciel auguel I’absence de nuages donnait une apparence
immobile aussi, et de I’aube a la nuit le soleil brutal
rotit la terre.

Les cing hommes continuaient le travail, et de jour
en jour la clairiére gu’ils avaient faite s’étendait un peu
plus grande derriére eux, nue, semée de déchirures
profondes qui montraient la bonne terre.

Maria alla leur porter de I’eau au matin.

Le pere Chapdelaine et Tit’Bé coupaient des aunes ;
Da’Bé et Esdras mettaient en tas les arbres coupés.
Edwige Légaré s’était attaqué seul a une souche ; une
main contre le tronc, de I’autre il avait saisi une racine
comme on saisit dans une lutte la jambe d’un adversaire
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colossal, et il se battait contre I’inertie alliée du bois et
de la terre en ennemi plein de haine que la résistance
enrage. La souche céda tout a coup, se coucha sur le
sol ; il se passa la main sur le front et s’assit sur une
racine, couvert de sueur, hébété par I’effort. Quand
Maria arriva pres de lui avec le seau a demi plein d’eau,
les autres ayant bu, il était encore immobile, haletant, et
répétait d’un air égare :

—Je perds connaissance... Ah! je perds
connaissance.

Mais il s’interrompit en la voyant venir et poussa un
rugissement :

— De I’'eau « frette » ! Blasphéme ! Donnez-moi de
I’eau frette !

Il saisit le seau, en vida la moitie, se versa le reste
sur la téte et dans le cou et aussitot, ruisselant, se jeta de
nouveau sur la souche vaincue et commenca a la rouler
vers un des tas comme on emporte une prise.

Maria resta la quelques instants, regardant le labeur
des hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de
jour en jour, puis elle reprit le chemin de la maison,
balancant le seau vide, heureuse de se sentir vivante et
forte sous le soleil éclatant, songeant confusément aux
choses heureuses qui étaient en route et ne pouvaient
manguer de venir bientot, si elle priait avec assez de
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ferveur et de patience.

Déja loin, elle entendait encore les voix des hommes
qui la suivaient, se répercutant au-dessus de la terre
durcie par la chaleur. Esdras, les mains déja jointes sous
un jeune cypres tombé, disait d’un ton placide :

— Tranquillement... ensemble !

Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire
inerte, et jurait d’une voix étouffée.

— Blasphéme ! Je te ferai bien grouiller, moué...

Son haletement s’entendit aussi, presque aussi fort
que ses paroles. Il soufflait une seconde, puis se ruait de
nouveau a la bataille, raidissant les bras, tordant ses
larges reins.

Et une fois de plus sa voix s’élevait en jurons et en
plaintes.

—Je te dis que je t’aurai... Ah! ciboire! Qu’il fait
donc chaud... On va mourir...

Sa plainte devenait un grand cri.
—« Boss » ! On va mourir a faire de la terre !

La voix du pére Chapdelaine lui répondait un peu
étranglée, mais joyeuse.

— « Toffe », Edwige, «toffe». La soupe aux pois
sera bientot préte.
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Bient6t en effet Maria sortait de nouveau sur le
seuil, et les mains ouvertes de chaque coté de la bouche
pour envoyer plus loin le son, elle annoncait le diner
par un grand cri chantant.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraicheur
délicieuse descendit sur la terre comme un pardon.
Mais le ciel pale restait vide de nuages.

—Si le beau temps continue, dit la mere
Chapdelaine, les bleuets seront murs pour la féte de
sainte Anne.
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Le beau temps continua et dés les premiers jours de
juillet les bleuets mdrirent.

Dans les brilés, au flanc des coteaux pierreux,
partout ou les arbres plus rares laissaient passer le
soleil, le sol avait été jusque-la presque uniformément
rose, du rose vif des fleurs qui couvraient les touffes de
bois de charme; les premiers bleuets, roses aussi,
s’étaient confondus avec ces fleurs; mais sous la
chaleur persistante ils prirent lentement une teinte bleu
pale, puis bleu de roi, enfin bleu violet, et quand juillet
ramena la féte de sainte Anne, leurs plants chargés de
grappes formaient de larges taches bleues au milieu du
rose des fleurs de bois de charme qui commencaient a
mourir.

Les foréts du pays de Québec sont riches en baies
sauvages ; les atocas, les grenades, les raisins de cran,
la salsepareille ont pousse librement dans le sillage des
grands incendies ; mais le bleuet, qui est la luce ou
myrtille de France, est la plus abondante de toutes les
baies et la plus savoureuse. Sa cueillette constitue de
juillet a septembre une véritable industrie pour les
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familles nombreuses qui vont passer toute la journée
dans le bois, théories d’enfants de toutes tailles
balancant des seaux d’étain, vides le matin, emplis et
pesants le soir. D’autres ne cueillent les bleuets que
pour eux-mémes, afin d’en faire des confitures ou les
tartes fameuses qui sont le dessert national du Canada
francais.

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla
cueillir des bleuets avec Télesphore et Alma-Rose ;
mais I’heure de la maturité parfaite n’était pas encore
venue, et le butin gu’ils rapportérent suffit a peine a la
confection de quelques tartes de proportions dérisoires.

—Le jour de la féte de sainte Anne, dit la mere
Chapdelaine en guise de consolation, nous irons tous en
cueillir; les hommes aussi, et ceux qui n’en
rapporteront pas une pleine chaudiére n’en mangeront
pas.

Mais le samedi soir, qui était la veille de la féte de
sainte Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée
mémorable et telle que leur maison dans les bois n’en
avait pas encore connue.

Quand les hommes revinrent de I’ouvrage Eutrope
Gagnon était déja la. 1l avait soupé, disait-il, et pendant
que les autres prenaient leur repas, il resta assis pres de
la porte, se balancant sur deux pieds de sa chaise dans
le courant d’air frais. Les pipes allumées, la
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conversation roula naturellement sur les travaux de la
terre et le soin du bétail.

— A cing hommes, dit Eutrope, on fait gros de terre
en peu de temps. Mais quand on travaille seul comme
moi, sans cheval pour trainer les grosses pieces, ¢a n’est
guére d’avant et on a de la misere. Mais ¢a avance
pareil, ca avance.

La mére Chapdelaine, qui I’aimait et que I’idée de
son labeur solitaire pour la bonne cause remplissait
d’ardente  sympathie, prononca des  paroles
d’encouragement.

—Ca ne va pas si vite seul, c’est vrai; mais un
homme seul se nourrit sans grande dépense, et puis
votre frére Egide va revenir de la drave avec deux, trois
cents piastres pour le moins, en temps pour les foins et
la moisson, et si vous restez tous les deux icitte I’hiver
prochain, dans moins de deux ans vous aurez une belle
terre.

Il approuva de la téte et involontairement son regard
se leva sur Maria, impliguant que d’ici a deux ans, Si
tout allait bien, il pourrait songer peut-étre...

— La drave marche-t-elle bien ? demanda Esdras.
As-tu des nouvelles de la-bas ?

— J’ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, un des
garcons de Thadée Larouche de Honfleur, qui est
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revenu de la Tuque le mois dernier. 1l a dit que ¢a allait
bien ; les hommes n’avaient pas trop de misere.

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres
principaux de la grande industrie du bois, qui pour les
hommes de la province de Québec est plus importante
encore que celle de la terre. D’octobre a avril les haches
travaillent sans répit et les forts chevaux trainent les
billots sur la neige jusqu’aux berges des rivieres
glacées ; puis, le printemps venu, les piles de bois
s’écroulent I’une apres I’autre dans I’eau neuve et
commencent leur longue navigation hasardeuse a
travers les rapides. Et a tous les coudes des rivieres, a
toutes les chutes, partout ou les innombrables billots
bloguent et s’amoncellent, il faut encore le concours
des draveurs forts et adroits, habitués a la besogne
périlleuse, pour courir sur les troncs demi-submergeés,
rompre les barrages, aider tout le jour avec la hache et
la gaffe a la marche heureuse des pans de forét qui
descendent.

— De la misere, s’exclama Légaré avec meépris. Les
jeunesses d’a-présent ne savent pas ce que c’est que
d’avoir de la misere. Quand elles ont passé trois mois
dans le bois elles se dépéchent de redescendre et
d’acheter des bottines jaunes, des chapeaux durs et des
cigarettes pour aller voir les filles. Et méme dans les
chantiers, a cette heure, ils sont nourris pareil comme
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dans les hétels, avec de la viande et des patates tout
I’hiver. Il y a trente ans...

Il se tut quelques instants et exprima d’un seul
hochement de téte les changements prodigieux
gu’avaient amenes les annees.

— 1l y a trente ans, quand on a fait la ligne pour
amener les « chars » de Québec, j’étais la, moug, et je
vous dis que ¢a c’était de la misere. Je n’avais que seize
ans, mais je blchais avec les autres pour « clairer » la
ligne, toujours a vingt-cing milles en avant du fer, et je
suis resté quatorze mois sans voir une maison. On
n’avait pas de tentes non plus pendant I’été : rien que
des abris en branches de sapin qu’on se faisait soi-
méme, et du matin a la nuit c’était blche, blche, blche,
mangé par les mouches et dans la méme journee
trempée de pluie et réti de soleil.

« Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on
se faisait des crépes plein un siau, et tout le reste de la
semaine, trois fois par jour, pour manger, on allait
puiser dans le siau. Le mercredi n’était pas arrivé qu’il
n’y avait déja plus de crépes, parce qu’elles se collaient
toutes ensemble ; il n’y avait plus rien qu’un bloc de
pate. On se coupait un gros morceau de pate avec son
couteau, on se mettait ¢a dans le ventre, et puis bliche et
blche encore !...

«Quand on est arrivé a Chicoutimi, ou les
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provisions venaient par eau, on était pire que les
sauvages, quasiment tout nus, la peau toute dechirée par
les branches, et j’en connais qui se sont mis a pleurer
quand on leur a dit qu’ils pouvaient s’en retourner chez
eux, parce qu’ils pensaient qu’ils allaient trouver tout le
monde mort, tant ¢a leur avait paru long. Ca, c’était de
la misére.

— C’est vrai, dit le pére Chapdelaine, je me rappelle
ce temps-la. 1l n’y avait pas une seule maison en haut
du lac : rien que des sauvages et quelques chasseurs qui
montaient par la I’été en canot et I’hiver dans des
traineaux a chiens, quasiment comme aujourd’hui au
Labrador.

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits
d’autrefois.

— Et a cette heure, fit Esdras, nous voila icitte a
quinze milles en haut du lac, et quand le bateau de
Roberval marche on peut descendre aux chars en douze
heures de temps.

Ils songerent a cela pendant quelque temps sans
parler: a la vie implacable d’autrefois, a la courte
journée de voyage qui maintenant les séparait
seulement des prodiges de la voie ferrée, et ils
s’émerveillérent avec sinceérite.

Tout a coup Chien grogna sourdement ; un bruit de
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pas se fit entendre au dehors.

— Encore de la visite ! s’écria la mere Chapdelaine
d’un ton d’étonnement joyeux.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sansy
penser ; mais ce fut Ephrem Surprenant, un habitant de
Honfleur, qui ouvrit la porte.

— On vient veiller ! cria-t-il de toutes ses forces en
homme qui annonce une grande nouvelle.

Derriére lui entra un inconnu qui saluait et souriait
avec politesse.

—C’est mon neveu Lorenzo, annonca de suite
Ephrem Surprenant, un garcon de mon frére Elzéar, qui
est mort I’automne passé. Vous ne le connaissez pas ;
voila longtemps qu’il a quitté le pays pour vivre aux
Etats.

L’on se hata d’offrir une chaise au jeune homme qui
venait des Etats et son oncle se mit en devoir d’établir
avec certitude sa généalogie des deux cOtés et de
donner tous les détails nécessaires sur son age, son
métier et sa vie, selon la coutume canadienne.

— Quiais, un garcon de mon frere Elzéar, qui avait
marié une petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez
dd connaitre ¢a, vous madame Chapdelaine ?

Du fond de sa mémoire la mere Chapdelaine
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exhuma aussitot le souvenir de plusieurs Surprenant et
d’autant de Bourglouis, et elle en récita la liste avec
leurs prénoms, leurs diverses résidences successives et
la nomenclature compléte de leurs alliances.

—C’est ca... C’est bien ca. Eh bien, celui-ci, c’est
Lorenzo. Il travaille aux Etats depuis plusieurs années
dans les manufactures.

Chacun examina de nouveau avec une curiosite
simple Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse
aux traits fins, des yeux tranquilles et doux, des mains
blanches ; la téte un peu de coété, il souriait poliment,
sans ironie ni géne, sous les regards braques.

— Il est venu, continuait son oncle, pour régler les
affaires qui restaient aprés la mort d’Elzéar et pour
essayer de vendre la terre.

— 1l n’a pas envie de garder la terre et de se mettre
habitant ? interrogea le pere Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua
la téte.

— Non. Ca ne me tente pas de devenir habitant ; pas
en tout. Je gagne de « bonnes » gages la ou je suis ; je
me plais bien ; je suis accoutume a I’ouvrage...

Il s’arréta la, mais laissa paraitre qu’apres la vie
qu’il avait vécue, et ses voyages, I’existence lui serait
intolérable sur une terre entre un village pauvre et les
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bois.

— Du temps que j’étais fille, dit la mere Chapdelaine,
c’était quasiment tout un chacun qui partait pour les
Etats. La culture ne payait pas comme & cette heure, les
prix étaient bas, on entendait parler des grosses gages
qui se gagnaient la-bas dans les manufactures, et tous
les ans c’étaient des familles et des familles qui
vendaient leur terre presque pour rien et qui partaient
du Canada. Il y en a qui ont gagné gros d’argent, c’est
certain, surtout les familles ou il y avait beaucoup de
filles ; mais a cette heure les choses ont changé et on
n’en voit plus tant qui s’en vont.

— Alors vous allez vendre la terre ?

— Quais. On en a parlé avec trois Francais qui sont
arrivés a Mistook le mois dernier ; je pense que ¢a va se
faire.

— Et y a-t-il bien des Canadiens la ou vous étes ?
Parle-t-on francais ?

— L& ou j’étais en premier, dans I’Etat du Maine, il y
avait plus de Canadiens que d’Américains ou
d’Irlandais ; tout le monde parlait francais ; mais a la
place ou je reste maintenant, qui est dans I’Etat de
Massachusetts, il y en a moins. Quelques familles tout
de méme ; on va veiller le soir...

— Samuel a pensé a aller dans I’Ouest, un temps, dit
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la mere Chapdelaine, mais je n’aurais jamais voulu. Au
milieu de monde qui ne parle que I’anglais, j’aurais été
malheureuse tout mon regne. Je lui ai toujours dit:
« Samuel, c’est encore parmi les Canadiens que les
Canadiens sont le mieux. »

Lorsque les Canadiens francais parlent d’eux-
mémes, ils disent toujours « Canadiens », sans plus ; et
a toutes les autres races qui ont derriére eux peuplé le
pays jusqu’au Pacifique, ils ont gardé pour parler
d’elles leurs appellations d’origine : Anglais, Irlandais,
Polonais, ou Russes, sans admettre un seul instant que
leurs fils, méme nés dans le pays, puissent prétendre
aussi au nom de « Canadiens ». C’est la un titre qu’ils
se réservent tout naturellement et sans intention
d’offense, de par leur héroique antériorite.

— Et c’est-y une grosse place la ou vous étes ?

— Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une
moue de modestie.

— Quatre-vingt-dix mille ! Plus gros que Québec !

— Oui. Et par les chars on n’est qu’a une heure de
Boston. Ca c’est une vraie grosse place.

Alors il se mit a leur parler des grandes villes
ameéricaines et de leurs splendeurs, de la vie abondante
et facile, petrie de raffinements inouis, qu’y ménent les
artisans a gros salaires.
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On I’écouta en silence. Dans le rectangle de la porte
ouverte les dernieres teintes cramoisies du ciel se
fondaient en nuances plus pales, auxquelles la masse
indistincte de la forét faisait un immense socle noir. Les
maringouins arrivaient en légions si nombreuses que
leur bourdonnement formait une clameur, une vaste
note basse qui emplissait la clairiere comme un
mugissement.

— Telesphore, commanda le pere Chapdelaine, fais-
nous de la boucane... Prends la vieille chaudiere.

Télesphore prit le seau dont le fond commencait a se
décoller, y tassa de la terre, puis le remplit de copeaux
secs et de brindilles qu’il alluma. Quand le feu monta
en une flamme claire, il revint avec une brassée
d’herbes et de feuilles dont il couvrit la flamme ; une
colonne de fumée acre s’éleva, que le vent poussa dans
la maison, chassant les innombrables moustiques
affolés. Avec des soupirs de soulagement I’on put enfin
godter un peu de repos, interrompre la guérilla.

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de
la petite Alma-Rose. Gravement elle récita les paroles
sacramentelles :

— Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est pas
une place publique !

Puis elle écrasa prestement la bestiole d’une tape.
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La boucane entrait par la porte en une colonne
oblique ; une fois dans la maison, soustraite a la
poussée du vent, elle enflait et se répandait en nuées
ténues ; les murs devinrent vagues et lointains; le
groupe assis entre la porte et le poéle se réduisait a un
cercle de figures brunes suspendues dans la fumée
blanche.

— Salut un chacun ! fit une voix claire.

Et Francois Paradis émergea du nuage et parut sur le
seuil.

Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines
déja. Une demi-heure plus tot le bruit de pas au dehors
lui avait fait monter le sang aux tempes, et voici
pourtant que la présence de celui qu’elle attendait la
frappait comme une surprise émouvante.

— Donne donc ta chaise, Da’Bé ! s’exclama la mére
Chapdelaine.

Quatre visiteurs venus de trois points différents
réunis chez elle, il n’en fallait pas plus pour la remplir
d’une agitation joyeuse. En vérité ce serait une veillée
mémorable.

—Hein ! Tu dis toujours que nous sommes perdus
dans le bois et que nous ne voyons personne, triompha
son mari. Compte : onze grandes personnes.

Toutes les chaises de la maison étaient occupées ;
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Esdras, Tit’Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc ;
le pere Chapdelaine était assis sur une chaise
renversée ; Télesphore et Alma-Rose, du perron,
surveillaient la boucane qui montait toujours.

— Par exemple, s’écria Ephrem Surprenant, c¢a fait
bien des garcons et rien qu’une fille !

L’on compta les garcons : les trois fils Chapdelaine,
Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant et Francois
Paradis. Quand a Ila fille.. Tous les regards
convergerent sur Maria, qui sourit faiblement et baissa
les yeux, génée.

— As-tu fait un bon voyage, Francois ? Il a remonte
la riviere avec des étrangers qui allaient acheter des
pelleteries aux sauvages, expliqua le pére Chapdelaine.

Et il présenta formellement aux autres visiteurs
Francois Paradis, fils de Francois Paradis de Saint-
Michel-de-Mistassini.

Eutrope Gagnon le connaissait de nom ; Ephrem
Surprenant avait connu son pére : « un grand homme »,
encore plus grand que lui, et d’une force
« dépareillée ». Il ne restait plus a expliquer que la
présence de Lorenzo Surprenant, qui venait des Etats, et
tout fut en ordre.

— Un bon voyage ? répondit Francois. Non, pas trop
bon. Il y a un des Belges qui a pris les fievres et qui a
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manqué de mourir. Apres ¢a on se trouvait tard dans la
saison ; plusieurs familles de sauvages eétaient déja
descendues a Sainte-Anne-de-Chicoutimi et on n’a pas
pu les voir ; et pour finir, ils ont chaviré un des canots a
la descente en sautant un rapide et nous avons eu de la
misere a repécher les pelleteries, sans compter qu’un
des « boss » a manqué de se noyer, celui qui avait eu les
fievres. Non, on a été malchanceux tout le long. Mais
nous voila revenus pareil, et ca fait toujours une « job »
de faite.

Il exprima par un geste qu’il avait fait son ouvrage,
recu son salaire, et que les bénéfices ou pertes éventuels
lui importaient peu.

— Ca fait toujours une « job » de faite, répéta-t-il
lentement. Les Belges se dépéchaient pour étre de
retour a Péribonka demain dimanche ; mais comme il
restait un autre homme du pays avec eux, je les ai
laissés finir la descente seuls pour venir veiller avec
nous. C’est plaisant de revoir les maisons !

Son regard erra avec satisfaction sur I’intérieur
pauvre empli de fumée et sur les gens qui I’entouraient.
Parmi toutes ces figures brunes, halées par le grand air
et le soleil, sa figure était la plus brune et la plus halée ;
ses vétements montraient de nombreuses cicatrices ; un
pan de son gilet de laine déchiré lui retombait sur
I’épaule ; des mocassins avaient remplacé ses bottes de

76



printemps. Il semblait avoir apporté avec lui quelque
chose de la nature sauvage « en haut des rivieres » ou
les Indiens et les grands animaux se sont enfoncés
comme dans une retraite sire. Et Maria, que sa vie
rendait incapable de comprendre la beauté de cette
nature-la, parce qu’elle était si pres d’elle, sentait
pourtant qu’une magie s’était mise a I’ceuvre et lui
envoyait la griserie de ses philtres dans les narines.

Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des cartes
au dos rouge pale, usées aux coins, parmi lesquelles la
dame de cceur, perdue, avait été remplacée par un
rectangle de carton rouge vif qui portait I’inscription
bien claire : « Dame de cceur. »

L’on joua au quatre-sept. Les deux Surprenant,
I’oncle et le neveu, avaient respectivement la mere
Chapdelaine et Maria comme partenaires ; aprés chaque
partie celui des couples qui avait été battu quittait la
table et faisait place a deux autres joueurs. La nuit était
tout a fait tombée; par la fenétre ouverte quelques
mouches pénétrérent et promenérent dans la maison
leur musique harcelante et leurs piqdres.

— Telesphore ! cria Esdras, guette la boucane ; voila
les mouches qui rentrent.

Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait de
nouveau la maison, opaque, presque étouffante, mais
accueillie avec joie. La veillée poursuivit son cours
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placide. Une heure de jeu, quelques propos échangés
avec des visiteurs qui apportent des nouvelles du vaste
monde, on appelle encore cela du plaisir au pays de
Québec.

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait
Maria de sa vie et de ses voyages; ou bien il
I’interrogeait sur sa vie a elle. Il ne songeait pas a
assumer d’airs prétentieux ni supérieurs, et pourtant elle
se sentait génée de trouver si peu de chose a dire et ne
répondait qu’avec une sorte de honte.

Les autres causaient entre eux ou regardaient les
joueurs. La mere Chapdelaine répétait les veillées
innombrables qu’elle avait connues a Saint-Gédéon, du
temps qu’elle était fille, et elle regardait I’'un apres
I’autre avec un plaisir évident les trois jeunes hommes
étrangers réunis sous son toit. Mais Maria s’asseyait a
la table, maniait les cartes, puis retournait a quelque
siege vide, pres de la porte ouverte sans presque jamais
regarder autour d’elle. Lorenzo Surprenant était
constamment a coté d’elle et lui parlait ; elle sentait
aussi les regards d’Eutrope Gagnon passer souvent sur
elle avec leur expression coutumiere de guet patient ; et
de l'autre cOté de la porte elle savait que Francois
Paradis se tenait penché en avant, les coudes sur ses
genoux, muet avec son beau visage rougi par le soleil et
ses yeux intrépides.
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— Maria n’a pas une bien belle fagon a soir, dit la
mere Chapdelaine comme pour I’excuser. Elle n’est
guere accoutumeée aux veilleux, voyez-vous...

Sielle avait su!...

A quatre cents milles de 13, en haut des riviéres,
ceux des « sauvages » qui avait fui les missionnaires et
les marchands étaient accroupis autour d’un feu de
cypres sec, devant leurs tentes, et promenaient leurs
regards sur un monde encore rempli pour eux comme
aux premiers jours de puissances occultes,
mystérieuses : le Wendigo géant qui défend qu’on
chasse sur son territoire ; les philtres malfaisants ou
guérisseurs gque savent préparer avec des feuilles et des
racines les vieux hommes pleins d’expérience ; toute la
gamme des charmes et des magies. Et voici que sur la
lisiere du monde blanc, a une journée des « chars »,
dans la maison de bois emplie de boucane éacre, un
sortilege impérieux flottait aussi avec la fumée et parait
de graces inconcevables, aux yeux de trois jeunes
hommes, une belle fille simple qui regardait a terre.

La nuit avancait; les visiteurs s’en allerent : les
deux Surprenant d’abord, puis Eutrope Gagnon, et il ne
resta plus que Francois Paradis, debout, qui semblait
hésiter.

— Tu couches icitte a soir, Francois ? demanda le
pére Chapdelaine.

79



Sa femme n’attendit pas une réponse.

— Comme de raison! fit-elle. Et demain on ira tous
ramasser des bleuets. C’est la féte de sainte Anne.

Lorsque quelques instants plus tard, Frangois monta
I’échelle avec les garcons, Maria en ressentit un plaisir
ému. Il lui paraissait venir ainsi un peu plus pres d’elle,
et entrer dans le cercle des affections légitimes.

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces
journées ou le ciel éclatant jette un peu de sa couleur
claire sur la terre. Le jeune foin, le blé en herbe étaient
d’un vert infiniment tendre, émouvant, et méme le bois
sombre semblait se teinter un peu d’azur.

Francois Paradis redescendit I’échelle au matin,
métamorphosé, en des vétements propres empruntés a
Da’Bé et a Esdras, et quand il eut fait sa toilette et se fut
rase, la mere Chapdelaine le complimenta sur sa bonne
mine.

Une fois le déjeuner du matin pris, tous récitérent
ensemble un chapelet a I’heure de la messe, et aprées
cela le long loisir merveilleux du dimanche s’étendit
devant eux. Mais le programme de la journée était déja
arrété. Eutrope Gagnon arriva comme ils finissaient le
diner, qui avait été servi de bonne heure, et aussitot
apres ils partirent tous, munis d’une multitude disparate
de seaux, de plats et de gobelets d’étain.
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Les bleuets étaient bien mdrs. Dans les brilés, le
violet de leurs grappes et le vert de leurs feuilles
noyaient maintenant le rose éteint des derniéres fleurs
de bois de charme. Les enfants se mirent a les cueillir
de suite avec des cris de joie; mais les grandes
personnes se disperserent dans le bois, cherchant les
grosses tales au milieu desquelles on peut s’accroupir et
remplir un seau en une heure. Le bruit des pas sur les
broussailles et dans les taillis d’aunes, les cris de
Télesphore et d’Alma-Rose qui s’appelaient [’un
I’autre, tous ces sons s’éloignerent peu a peu et autour
de chaque cueillette il ne resta plus que la clameur des
mouches ivres de soleil et le bruit du vent dans les
branches des jeunes bouleaux et des trembles.

— Il'y a une belle talle icitte, appela une voix.

Maria se redressa, le cceur en émoi, et alla rejoindre
Francois Paradis qui s’agenouillait derriére des aunes.
Cote a cote ils ramassérent des bleuets quelque temps
avec diligence, puis s’enfoncérent ensemble dans le
bois, enjambant les arbres tombés, cherchant du regard
autour d’eux les taches violettes des baies mdres.

— 1l n’y en a pas guere cette année, dit Francois. Ce
sont les gelées de printemps qui les ont fait mourir.

Il apportait a la cueillette son expérience de coureur
des bois.
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— Dans les creux et entre les aunes, la neige sera
restée plus longtemps et les aura gardés des premieres
gelées.

IIs cherchérent et firent quelques trouvailles
heureuses : de larges tales d’arbustes chargées de baies
grasses, qu’ils égrénerent industrieusement dans leurs
seaux. Ceux-ci furent pleins en une heure ; alors ils se
releverent et s’assirent, sur un arbre tombé, pour se
reposer.

D’innombrables  moustiques et  maringouins
tourbillonnaient dans I’air brdlant de I’aprés-midi. A
chaque instant il fallait les écarter d’un geste; ils
décrivaient une courbe affolée et revenaient de suite,
impitoyables, inconscients, uniquement anxieux de
trouver un pouce carré de peau pour leur piqlre ; a leur
musique suraigué se mélait le bourdonnement des
terribles mouches noires, et le tout emplissait le bois
comme un grand cri sans fin. Les arbres verts étaient
rares : de jeunes bouleaux, quelques trembles, des taillis
d’aunes agitaient leur feuillage au milieu de la
colonnade des troncs dépouillés et noircis.

Francois Paradis regarda autour de lui comme pour
s’orienter.

— Les autres ne doivent pas étre loin, dit-il.
— Non, répondit Maria a voix basse.
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Mais ni I’un ni I’autre ne poussa un cri d’appel.

Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau mort et
les guetta quelques instants de ses yeux vifs avant de se
risquer a terre. Au milieu de la clameur ivre des
mouches, les sauterelles pondeuses passaient avec un
crépitement sec ; un souffle de vent apporta a travers les
aunes le grondement lointain des chutes.

Francois Paradis regarda Maria a la dérobée, puis
détourna de nouveau les yeux en serrant tres fort ses
mains I’une contre I’autre. Qu’elle était donc plaisante a
contempler ! D’étre assis aupres d’elle, d’entrevoir sa
poitrine forte, son beau visage honnéte et patient, la
simplicité franche de ses gestes rares et de ses attitudes,
une grande faim d’elle lui venait et en méme temps un
attendrissement émerveillé, parce qu’il avait vécu
presque toute sa vie rien qu’avec d’autres hommes,
durement, dans les grands bois sauvages ou les plaines
de neige.

Il sentait qu’elle eétait de ces femmes qui,
lorsqu’elles se donnent, donnent tout sans compter :
I’amour de leur corps et de leur cceur, la force de leurs
bras dans la besogne de chaque jour, la dévotion
compléte d’un esprit sans détours. Et le tout lui
paraissait si précieux qu’il avait peur de le demander.

—Je vais descendre a Grand’Mere la semaine
prochaine, dit-il a mi-voix, pour travailler sur I’écluse a
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bois. Mais je ne prendrai pas un coup, Maria, pas un
seul !

Il hésita un peu et demanda abruptement, les yeux a
terre :

— Peut-étre... vous a-t-on dit quelque chose contre
moi ?

— Non.

— C’est vrai gque j’avais coutume de prendre un coup
pas mal, quand je revenais des chantiers et de la drave ;
mais c’est fini. Voyez-vous, quand un garcon a passé
six mois dans le bois a travailler fort et a avoir de la
misere et jamais de plaisir, et qu’il arrive a la Tuque ou
a Jonquieres avec toute la paye de I’hiver dans sa
poche, c’est quasiment toujours que la téte lui tourne un
peu : il fait de la dépense et il se met chaud, des fois...
Mais c’est fini.

« Et ¢’est vrai aussi que je sacrais un peu. A vivre
tout le temps avec des hommes « rough » dans le bois
ou sur les rivieres, on s’accoutume a c¢a. Il y a eu un
temps que je sacrais pas mal, et M. le curé Tremblay
m’a disputé une fois parce que j’avais dit devant lui que
je n’avais pas peur du diable. Mais c’est fini, Maria. Je
vais travailler tout I’été a deux piastres et demie par
jour et je mettrai de I’argent de coteé, certain. Et a
I’automne je suis sOr de trouver une «job » comme
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foreman dans un chantier, avec de grosses gages. Au
printemps prochain j’aurai plus de cing cents piastres de
sauvees, claires, et je reviendrai.

Il hésita encore, et la question qu’il allait poser
changea sur ses levres.

— Vous serez encore icitte... au printemps prochain ?
— Oui.

Et aprés cette simple question et sa plus simple
réponse, ils se turent et resterent longtemps ainsi, muets
et solennels, parce qu’ils avaient échangé leurs
serments.
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En juillet les foins avaient commencé a mdrir, et
quand le milieu d’aoGt vint, il ne restait plus qu’a
attendre une période de sécheresse pour les couper et
les mettre en grange. Mais aprés plusieurs semaines de
beau temps continu, les sautes de vent fréquentes, qui
sont de régle dans la plus grande partie de la province
de Québec, avaient repris.

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et
tenaient conseil.

—Le vent tourne au sudet. Blaspheme! Il va
mouiller encore, c’est clair, disait Edwige Légaré d’un
air sombre.

Ou bien le pere Chapdelaine examinait longuement
les nuages blancs qui surgissaient I’un apres I’autre au-
dessus des arbres sombres, traversaient joyeusement la
clairiere et disparaissaient derriere les cimes de I’autre
cote.

—Si le noroud tient jusqu’a demain, on pourra
commencer, prononcait-il.

Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il
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semblait que les nuages allégres de la veille revinssent
sous forme de longues nuées confuses et dechirées,
pareilles aux débris d’une armée apres la défaite.

La mere Chapdelaine prophétisa des malchances
certaines.

— Je vous dis que nous n’aurons pas de beau temps
pour les foins. Il parait que dans le bas du lac il y a des
gens de la méme paroisse qui se sont fait des proces les
uns aux autres. Le bon Dieu n’aime pas ¢a, c’est sdr.

Mais la Divinité se montra enfin indulgente et le
vent du nord-ouest souffla trois jours de suite, fort et
continu, assurant une periode de temps sans pluie. Les
faux avaient été aiguisées longtemps d’avance, et les
cing hommes se mirent a I’ouvrage le matin du
troisieme jour. Legare, Esdras et le pére Chapdelaine
fauchaient ; Da’Bé et Tit’Bé les suivaient pas a pas
avec les rateaux et mettaient de suite en tas le foin
coupé. Vers le soir, tous les cing prirent des fourches et
firent les veilloches, hautes et bien tassées, en prévision
d’une saute de vent possible. Mais le temps resta beau.
Cing jours durant ils continuerent, balangant tout le jour
leurs faux de droite a gauche avec le grand geste ample
qui parait si facile chez un faucheur exercé et qui
constitue pourtant le plus difficile a apprendre et le plus
dur de tous les travaux de la terre.

Les mouches et les maringouins jaillissaient par
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milliers du foin coupé et les harcelaient de leurs
pigares ; le soleil ardent leur brdlait la nuque et les
gouttes de sueur leur brdlaient les yeux ; la fatigue de
leurs dos toujours pliés devenait telle vers le soir qu’ils
ne se redressaient qu’avec des grimaces de peine. Mais
ils besognaient de I’aube a la nuit sans perdre une
seconde, abrégeant les repas, heureux et reconnaissants
du temps favorable.

Trois ou quatre fois par jour, Maria et Télesphore
leur apportait un seau d’eau qu’ils cachaient sous des
branches pour la conserver froide ; et quand la chaleur,
le travail et la poussiere de foin leur avaient par trop
desséché le gosier, ils allaient, chacun a son tour, boire
de grandes lampées d’eau et s’en verser sur les poignets
ou sur la téte.

En cing jours, tout le foin fut coupé, et comme la
sécheresse persistait, ils commencerent au matin du
sixieme jour a ouvrir et retourner les veilloches qu’ils
voulaient granger avant le soir. Les faux avaient fini
leur besogne, et ce fut le tour des fourches. Elles
démolirent les veilloches, étalerent le foin au soleil,
puis vers la fin de I’aprés-midi, quand il eut séche, elles
I’amoncelérent de nouveau en tas de la grosseur exacte
gu’un homme peut soulever en une seule fois au niveau
d’une haute charrette déja presque pleine.

Charles-Eugéne tirait vaillamment entre les
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brancards ; la charrette s’engouffrait dans la grange,
s’arrétait au bord de la tasserie, et les fourches
s’enfoncaient une fois de plus dans le foin durement
foulé, qu’elles enlevaient en galettes épaisses, sous
I’effort des poignets et des reins, et déchargeaient au
cote.

A la fin de la semaine tout le foin était dans la
grange, sec et d’une belle couleur, et les hommes
s’étirerent et respirérent longuement comme Ss’ils
sortaient d’une bataille.

— 1l peut mouiller a cette heure, dit le peére
Chapdelaine. Ca ne nous fera pas de différence.

Mais il apparut que la période de sécheresse n’avait
pas été exactement calculée a leurs besoins, car le vent
continua a souffler du nord-ouest et les jours ensoleillés
ne cesserent pas de s’égrener, monotones.

Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient pas a
participer aux travaux des champs. Le pére et ses trois
grands fils, tous forts et adroits a la besogne, auraient
suffi, et s’ils continuaient a employer Légaré et a lui
payer un salaire, c’est qu’il avait commencé a travailler
pour eux onze ans plus tot, quand les enfants étaient
tout jeunes, et ils le gardaient maintenant a moitié par
habitude et a moitié parce qu’ils répugnaient a se priver
des services d’un si terrible travailleur. Pendant le
temps des foins Maria et sa mére n’eurent donc a faire
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que leur ouvrage habituel : la tenue de la maison, la
confection des repas, la lessive et le raccommodage du
linge, la traite des trois vaches et le soin des volailles, et
une fois par semaine la cuisson du pain qui se
prolongeait souvent tard dans la nuit.

Les soirs de cuisson, I’on envoyait Télesphore a la
recherche des boites a pain, qui se trouvaient
invariablement dispersées dans tous les coins de la
maison ou du hangar, parce gu’elles avaient servi tous
les jours a mesurer I’avoine au cheval ou le blé d’Inde
aux poules, sans compter vingt autres usages inattendus
qu’on leur trouvait a chaque instant. Lorsqu’elles
étaient toutes rassemblées et nettoyées, la pate levait
déja, et les femmes se hataient de se débarrasser des
autres ouvrages pour abréger leur veillée.

Télesphore avait fait briler dans le foyer d’abord
quelgues branches de cypres gommeux, dont la flamme
sentait la résine, puis de grosses blches d’épinette
rouge qui donnaient une chaleur égale et soutenue.
Quand le four était chaud, Maria y rangeait les boftes
pleines de péte, et apres cela il ne restait plus qu’a
surveiller le feu et a changer les boites de place au
milieu de la cuisson.

Le four avait été bati trop petit, cing ans auparavant,
et depuis la famille n’avait jamais manqué de parler
toutes les semaines du four neuf qu’il était urgent de
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construire, et qui en verité devait étre commencé sans
plus tarder; mais par une malchance sans cesse
renouvelée, I’on oubliait & chaque voyage de faire venir
le ciment nécessaire : de sorte qu’il fallait toujours deux
et quelquefois trois fournées pour nourrir pendant une
semaine les neuf bouches de la maison. Maria se
chargeait invariablement de la « premiére » fournée ;
invariablement aussi, quand la deuxiéme fournée était
préte et que la soirée s’avancait déja, la mere
Chapdelaine disait charitablement :

—Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la
deuxieme cuite.

Maria ne repondait rien ; elle savait fort bien que sa
mere allait tout a I’heure s’allonger sur son lit tout
habillée, pour se reposer un instant, et qu’elle ne se
réveillerait qu’au matin. Elle se contentait donc de
raviver la boucane qu’on faisait tous les soirs dans le
vieux seau percé, enfournait la deuxieme cuite et venait
s’asseoir sur le seuil, le menton dans ses mains, gardant
a travers les heures de la nuit son inépuisable patience.

A vingt pas de la maison, le four, coiffé de son petit
toit de planches, faisait une tache sombre ; la porte du
foyer ne fermait pas exactement et laissait passer une
raie de lumiere rouge; la lisiére noire du bois se
rapprochait un peu dans la nuit. Maria restait immobile,
goltant le repos et la fraicheur, et sentait mille songes
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confus tournoyer autour d’elle comme un vol de
corneilles.

Autrefois cette attente dans la nuit n’était qu’un
demi-assoupissement, et elle ne cessait de souhaiter
patiemment que la cuisson achevée lui permit le
sommeil ; depuis que Francois Paradis avait passe, la
longue veille hebdomadaire lui était plaisante et douce,
parce gu’elle pouvait penser a lui et a elle-méme sans
que rien vint interrompre le cours des choses heureuses
qu’elle imaginait. Elles étaient infiniment simples, ces
choses, et n’allaient guere loin. Il reviendrait au
printemps ; ce retour, le plaisir de le revoir, les mots
gu’il luit dirait quand ils se trouveraient seuls de
nouveau, les premiers gestes d’amour qui les
joindraient, il était déja difficile a Maria de se figurer
clairement comment tout cela pourrait arriver.

Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait deux
ou trois fois son nom entier, cérémonieusement, tel que
les autres le pronongaient : Francois Paradis, de Saint-
Michel-de-Mistassini... Francois Paradis... Et tout a
coup, intimement : Francois.

C’est fait. Le voila devant elle, avec sa haute taille
et sa force, sa figure cuite par le soleil et la
réverbération de la neige, et ses yeux hardis. Il est
revenu, heureux de la revoir et heureux aussi d’avoir
tenu ses promesses, d’avoir vécu toute une année en
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garcon sage, sans sacrer ni boire. Il n’y a pas encore de
bleuets a cueillir, puisque c’est le printemps ; mais ils
trouvent quelgque bonne raison pour s’en aller ensemble
dans le bois ; il marche a c6té d’elle sans la toucher ni
rien lui dire, a travers le bois de charmes qui commence
a se couvrir de fleurs roses, et rien que le voisinage est
assez pour leur mettre a tous deux un peu de fievre aux
tempes et leur pincer le cceur.

Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et
voici qu’il parle.

— Vous étes-vous ennuyée de moi, Maria ?

C’est assurément cela qu’il demandera d’abord ;
mais elle ne peut pas aller plus loin dans son réve, parce
que lorsqu’elle est arrivée la une détresse I’arréte. Oh !
mon Dou ! Comme elle aura eu le temps de s’ennuyer
de lui, avant que ce moment-la vienne ! Encore tout le
reste de I’éte a traverser, et l'automne, et tout
I’interminable hiver ! Maria soupire ; mais I’infinie
patience de sa race lui revient bient6t, et elle commence
a penser a elle-méme, et a ce que toutes choses
signifient pour elle.

Pendant qu’elle etait a Saint-Prime une de ses
cousines qui devait se marier prochainement lui a parlé
plusieurs fois de ce mariage. Un jeune homme du
village et un autre, de Normandin, I’avaient courtisée
ensemble, venant tous deux pendant de longs mois
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passer dans sa maison la veillée du dimanche.

—Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué a
Maria. Et je pense bien que ¢’était Zotique que j’aimais
le mieux ; mais il est parti faire la drave sur la riviére
Saint-Maurice ; il ne devait pas revenir avant I’été ;
alors Roméo m’a demandée et j’ai répondu oui. Je
I’aime bien aussi.

Maria n’a rien dit ; mais elle a songé qu’il devait y
avoir des mariages différents de celui-1a, et maintenant
elle en est sire. L’amitié que Francois Paradis a pour
elle et qu’elle a pour lui, par exemple, est quelque chose
d’unique, de solennel et pour ainsi dire d’inévitable, car
il est impossible de concevoir comment les choses
eussent pu se passer autrement, et cela va colorer et
réchauffer a jamais la vie terne de tous les jours. Elle a
toujours eu IP’intuition confuse qu’il devait exister
quelgue chose de ce genre : quelgue chose de pareil a
I’exaltation des messes chantées, a I’ivresse d’une belle
journée ensoleillée et venteuse, au grand contentement
qu’apporte une aubaine ou la promesse sire d’une riche
moisson.

Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes
se rapproche et grandit; le vent du nord-ouest fait
osciller un peu les cimes des épinettes et des sapins
avec un grand mugissement frais qui est doux a
entendre ; plusieurs fois de suite, et de plus en plus loin,
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un hibou crie. Le froid qui précede I’aube est encore
loin et Maria se trouve parfaitement heureuse de rester
assise sur le seuil et de guetter la raie de lumiere rouge
qui vacille, disparait et luit de nouveau au pied du four.

Il lui semble que quelgu’un lui a chuchoté
longtemps que le monde et la vie étaient des choses
grises. La routine du travail journalier, coupée de
plaisirs incomplets et passagers; les années qui
s’écoulent, monotones, la rencontre d’un jeune homme
tout pareil aux autres, dont la cour patiente et gaie finit
par attendrir ; le mariage, et puis une longue suite
d’années presque semblables aux précédentes, dans une
autre maison. C’est comme cela qu’on vit, a dit la voix.
Ce n’est pas bien terrible et en tout cas il faut s’y
soumettre ; mais c’est uni, terne et froid comme un
champ a I’automne.

Ce n’est pas vrai, tout cela. Maria secoue la téte
dans I’ombre avec un sourire inconscient d’extase, et
songe que ce n’était pas vrai. Lorsqu’elle songe a
Francois Paradis, a son aspect, a sa présence, a ce qu’ils
sont et seront I’un pour l'autre, elle et lui, quelque
chose frissonne et brile tout a la fois en elle. Toute sa
forte jeunesse, sa patience et sa simplicité sont venues
aboutir a cela ; a ce jaillissement d’espoir et de désir, a
cette prescience d’un contentement miraculeux qui
vient.
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A la base du four la raie de lumiére rouge vacille et
s’affaiblit.

« Le pain doit étre cuit ! » se dit-elle.

Mais elle ne peut se résoudre a se lever de suite,
craignant de rompre ainsi le réve heureux qui ne fait
que commencer.
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Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du
temps des foins persista et devint une catastrophe. A en
croire les Chapdelaine il n’y avait jamais eu de
sécheresse comme celle-1a, et chaque jour quelque
raison nouvelle était suggérée, qui expliquait la séevérité
divine.

L’avoine et le blé jaunirent avant d’avoir atteint leur
croissance ; le soleil incessant brdla I’herbe et les
regains de trefle, et du matin au soir les vaches
affamées beuglerent la téte appuyée sur les clotures. Il
fallut les surveiller sans répit, car méme les maigres
céréales encore sur pied tentaient cruellement leur faim,
et pas un jour ne s’écoula sans que I’une d’elles ne
brisat quelques pieux pour tenter de se rassasier dans le
grain.

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme
épuisé par une constance si rare, et au matin la pluie
tombait. Elle tomba irrégulierement pendant une
semaine, et quand elle s’arréta et que le vent du nord-
ouest recommenca a souffler, I’automne était venu.

L’automne... Il semblait que le printemps ne fit que
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d’hier. Le grain n’etait pas encore mdr, bien que jauni
par la sécheresse ; seuls les foins étaient en grange ;
toutes les autres récoltes achevaient seulement
d’extraire leur substance du sol chauffé par le trop court
été, et deja I’automne était la annoncant le retour de
I’inexorable hiver, le froid, bient6t la neige...

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de
beaux jours clairs et chauds vers le midi, ou I’on
pouvait croire que rien n’était changé: la moisson
encore sur pied, le décor éternel des bois d’épinettes et
de sapins, et toujours les mémes couchants mauve et
gris, orange et mauve, les mémes cieux pales au-dessus
de la campagne sombre... Seulement I’herbe commenca
a se montrer, au matin, blanche de givre, et presque de
suite les premiéres gelées seches vinrent, qui brilérent
et noircirent les feuilles des plants de pommes de terre.

Puis la premiere pellicule de glace fit son apparition
sur un abreuvoir ; fondue a la chaleur de I’apres-midi,
elle revint quelques jours plus tard, et une troisieme fois
la méme semaine. Les sautes de vent incessantes
continuaient bien a faire alterner les journées tiedes de
pluie avec ces matins de gel ; mais chaque fois que le
nord-ouest reprenait, il était un peu plus froid, cousin
un peu plus proche des souffles glacés de I’hiver.
Partout I’automne est mélancolique, chargé de regret de
ce qui s’en va et de la menace de ce qui S’en vient;
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mais sur le sol canadien, il est plus mélancolique et plus
émouvant qu’ailleurs, et pareil a la mort d’un étre
humain que les dieux rappellent trop tot, sans lui donner
sa juste part de vie.

A travers le froid qui venait, les premiéres gelées,
les menaces de neige, I’on retardait pourtant et 1’on
remettait de jour en jour la moisson pour permettre au
pauvre grain de dérober encore un peu de force aux
sucs de la terre et au tiede soleil. 1l fallut moissonner
pourtant, car octobre venait. L’avoine et le blé furent
coupeés et mis en grange sous un ciel clair, sans éclat, au
temps ou les feuilles des bouleaux et des trembles
commencent a jaunir.

La récolte de grain fut médiocre ; mais les foins
avaient été beaux, de sorte que I’année dans son
ensemble ne méritait ni transports de joie ni doléances.
Et pourtant, les Chapdelaine ne cesserent de déplorer
longtemps encore, dans leurs conversations du soir, et
la sécheresse sans précédent d’aodt, et les gelées sans
précédent de septembre, qui avaient trahi leurs espoirs.
Contre I’avarice du trop court été et les autres rigueurs
d’un climat sans indulgence ils n’avaient aucune
révolte, méme d’amertume ; seulement ils comparaient
toujours dans leur esprit la saison écoulée a quelque
autre saison miraculeuse dont leur illusion faisait la
regle ; et c’est ce qui mettait constamment sur leurs
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levres cette éternelle lamentation des paysans, Ssi
raisonnable d’apparence, mais qui revient tous les ans,
tous les ans :

— Si seulement ¢’avait été une année ordinaire !
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Un matin d’octobre, Maria vit en se levant la
premiere neige descendre du ciel en innombrables
flocons paresseux. Le sol était blanc, les arbres poudrés,
et il semblait bien que I’automne fat deja fini, au temps
ou il ne fait gue commencer ailleurs.

Mais Edwige Légaré prononca d’un air
sentencieux :

— Apres la premiéere neige on a encore un mois avant
I”’hivernement. J’ai toujours entendu les vieux dire ¢a, et
je pense de méme.

Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie fit
fondre la neige et la terre brune se montra de nouveau.
Pourtant I’avertissement n’avait pas été perdu et les
préparatifs commencerent : les préparatifs annuels de
défense contre les grands froids et la neige définitive.

Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé
renchausserent soigneusement la maison, formant un
remblai au pied des murs; les autres hommes
s’armérent de marteaux et de clous et firent aussi le tour
de la maison, consolidant, bouchant les trous, réparant
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de leur mieux les dommages de I’année. De I’intérieur,
les femmes pousserent des chiffons dans les interstices,
collerent sur le lambris intérieur, du cété du nord-ouest,
de vieux journaux rapportés des villages et
soigneusement gardés, promenerent leurs mains dans
tous les angles a la recherche des courants d’air.

Cela fait, il restait encore a ramasser la provision de
bois de I’hiver. De I'autre c6té de la cloture des
champs, a la lisiere de la forét, les chicots secs
abondaient encore. Esdras et Légare prirent leur hache
et bdchérent pendant trois jours ; puis les troncs furent
mis en tas, pour attendre qu’une nouvelle chute de
neige permit de les charger sur le grand traineau a bois.

Tout au long d’octobre les jours de gel et les jours
de pluie alternérent, cependant que la forét devenait
d’une beauté miraculeuse. A cing cents pas de la
maison des Chapdelaine la berge de la riviére Péribonka
descendait a pic vers I’eau rapide et les blocs de pierre
qui précédaient la chute, et de I’autre coté du courant la
berge opposée montait comme un amphithéatre de
rocher en coteau, de coteau en colline, mais comme un
amphithéatre qui se prolongeait sans fin vers le nord.
Du feuillage des bouleaux, des trembles, des aunes, des
merisiers semés sur les pentes, octobre vint faire des
taches jaunes et rouges de mille nuances. Pour quelques
semaines le brun de la mousse, le vert inchangeable des
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sapins et des cypres ne furent plus qu’un fond et
servirent seulement a faire ressortir les teintes
émouvantes de cette autre végétation qui renait avec
chaque printemps et meurt avec chaque automne. La
splendeur de cette agonie s’étendait sur la pente des
collines comme sur une bande sans fin qui suivait I’eau,
s’en allant toujours aussi belle, aussi riche de couleurs
vives et tendres, aussi émouvante, vers les régions
lointaines du nord ou nul ceil humain ne se posait sur
elle.

Mais voici que du nord vint bient6t un grand vent
froid qui ressemblait & une condamnation définitive, a
la fin cruelle d’un sursis, et présentement les pauvres
feuilles jaunes, brunes et rouges, secouées trop
durement, joncheérent le sol ; la neige les recouvrit et le
sol blanchi ne connut plus comme parure que le vert
immuable des arbres sombres, qui triomphérent, pareils
a des femmes emplies d’une sagesse amere, qui
auraient échangé pour une vie éternelle leur droit a la
beaute.

En novembre, Esdras, Da’Bé et Edwige Légare
repartirent pour les chantiers. Le pere Chapdelaine et
Tit’Bé attelerent Charles-Eugene au grand traineau a
bois et charroyerent laborieusement les troncs coupés
qui furent empilés de nouveau prés de la maison;
guand cela fut fait les deux hommes prirent le
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« godendard » et scierent, scierent, scierent du matin au
soir ; puis les haches eurent leur tour et fendirent les
blches selon leur taille. 1l ne restait plus qu’a corder le
bois fendu dans le hangar accoté a la maison, a I’abri
des grandes neiges, en piles imposantes ou se mélaient
le cypres gommeux qui flambe de suite avec une grande
flamme chaude, I’épinette et le merisier qui brdlent
régulierement et font un feu soutenu, et le bouleau au
grain serré et poli comme du marbre, qui ne se consume
que lentement et montre encore des braises rouges a
I’aube d’une longue nuit d’hiver.

L’epoque ou I’on empile le bois est aussi celle ou
I’on « fait boucherie ». Apres la défense contre le froid,
la défense contre la faim. Les quartiers de lard
s’entasserent dans le saloir; a la poutre du hangar se
balanca la moitié d’une belle génisse grasse — I’autre
moitié avait été vendue a des habitants de Honfleur —
que le froid devait conserver fraiche jusqu’au
printemps ; des sacs de farine furent rangés dans un
coin de la maison, et Tit’Bé prit un rouleau de fil de
laiton et commenca a confectionner des collets pour
tendre aux lievres.

Une sorte d’indolence avait succédé a la grande hate
de I’été, parce que I’été est terriblement court et gu’il
importe de ne pas perdre une heure des précieuses
semaines pendant lesquelles on peut travailler la terre,
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au lieu que I’hiver est long, et n’offre que trop de temps
pour ses besognes.

La maison devint le centre du monde, et en vérité la
seule parcelle du monde ou I’on pdt vivre, et plus que
jamais le grand poéle de fonte fut le centre de la
maison. A chaque instant, quelque membre de la
famille allait sous I’escalier chercher deux ou trois
blches, de cypres le matin, d’épinette dans la journée,
de bouleau le soir, et les poussait sur les braises encore
ardentes. Lorsque la chaleur semblait diminuer, la mere
Chapdelaine disait d’un ton inquiet :

— Ne laissez pas amortir le feu, les enfants !

Et Maria, Tit’Bé ou Télesphore ouvrait la petite
porte du foyer, jetait un coup d’ceil et s’en allait vers la
pile de bois sans tarder.

Au matin Tit’Bé sautait a bas de son lit longtemps
avant le jour pour aller voir si les gros morceaux de
bouleau avaient rempli leur office et br(lé toute la nuit ;
si par malheur le feu était amorti, il le rallumait aussitot
avec de I’écorce de bouleau et des branches de cypres,
entassait de grosses blches sur la premiéere flamme, et
retournait en courant s’enfoncer sous les couvertures de
laine brune et de catalogne pour attendre que la bonne
chaleur et de nouveau rempli la maison.

Dehors, le bois voisin et méme les champs conquis
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sur le bois n’étaient plus qu’un monde étranger, hostile,
que I’on surveillait avec curiosité par les petites fenétres
carrées. Parfois il était, ce monde, d’un beauté curieuse,
glacée et comme immobile, faite d’un ciel tres bleu et
d’un soleil éclatant sous lequel scintillait la neige ; mais
la pureté égale du bleu et du blanc était également
cruelle et laissait deviner le froid meurtrier.

D’autres jours le temps s’adoucissait et la neige
tombait dru, cachant tout, et le sol, et les broussailles
qu’elle couvrait peu a peu, et la ligne sombre du bois
qui disparaissait derriére le rideau des flocons serrés.
Puis le lendemain le ciel était clair de nouveau ; mais le
vent du nord-ouest soufflait, terrible. La neige soulevée
en poudre traversait les br(lés et les clairieres par
rafales et venait s’amonceler derriere tous les obstacles
qui coupaient le vent. Au sud-est de la maison elle
laissait un gigantesque cbne, ou bien formait entre la
maison et I’étable des talus hauts de cing pieds qu’il
fallait attaquer a la pelle pour frayer un chemin ; au lieu
que du cOté d’ou venait le vent le sol était gratte, mis a
nu par sa grande haleine incessante.

Ces jours-la les hommes ne sortaient guere que pour
aller soigner les animaux et rentraient en courant, la
peau rapée par le froid, humide des cristaux de neige
qui fondaient a la chaleur de la maison. Le pere
Chapdelaine arrachait les glacons formés sur sa
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moustache, retirait lentement son capot doublé en peau
de mouton, et s’installait pres du poéle avec un soupir
d’aise.

— La pompe ne géle pas ? demandait-il. Y a-t-il bien
du bois dans la maison ?

Il s’assurait que la fréle forteresse de bois était
pourvue d’eau, de bois et de vivres, et s’abandonnait
alors a la mollesse de [I’hivernement, fumant
d’innombrables pipes, pendant que les femmes
préparaient le repas du soir. Le froid faisait craquer les
clous dans les murs de planches avec des détonations
pareilles a des coups de fusil; le poéle bourré de
merisier ronflait; au dehors le vent sifflait et hurlait
comme la rumeur d’une horde assiégeante.

— Il doit faire méchant dans le bois ! songeait Maria.
Et elle s’apercut qu’elle avait parlé tout haut.

—Dans le bois, il fait moins meéchant gu’icitte,
répondit son pere. La ou les arbres sont pas mal drus on
ne sent pas le vent. Je te dis qu’Esdras et Da’Bé n’ont
pas de misére.

— Non ?

Ce n’était pas a Esdras ni a Da’Bé qu’elle avait
songé d’abord.
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Depuis la venue de I’hiver, I’on avait souvent parlé
des fétes chez les Chapdelaine, et voici que les fétes
approchaient.

— Je suis a me demander si nous aurons de la visite
pour le jour de I’an, fit un soir la mére Chapdelaine.

Elle passa en revue tous les parents ou amis
susceptibles de venir.

— Azalma Larouche ne reste pas loin, elle ; mais elle
est trop paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront
pas faire le voyage. Peut-étre que Wilfrid ou Ferdinand
viendront de Saint-Gédeéon, si la glace est belle sur le
lac...

Un soupir révéla qu’elle songeait encore a
I’animation des vieilles paroisses au temps des fétes,
aux repas de famille, aux visites inattendues des parents
qui arrivent en traineau d’un autre village, ensevelis
sous les couvertures et les fourrures, derriere un cheval
au poil blanc de givre.

Maria songeait a autre chose.
—Si les chemins sont aussi méchants que I’an
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dernier, dit-elle, on ne pourra pas aller a la messe de
minuit. Pourtant j’aurais bien aimé, cette fois, et « son »
pére m’avait promis...

Par la petite fenétre, elle regardait le ciel gris, et
s’attristait d’avance. Aller a la messe de minuit, c’est
I’ambition naturelle et le grand désir de tous les paysans
canadiens, méme de ceux qui demeurent le plus loin des
villages. Tout ce qu’ils ont bravé pour venir : le froid, la
nuit dans le bois, les mauvais chemins et les grandes
distances, ajoute a la solennité et au mystere.
L’anniversaire de la naissance de Jésus devient pour
eux plus qu’une date ou un rite: la rédemption
renouvelée, une raison de grande joie, et I’église de bois
s’emplit de ferveur simple et d’une atmosphere
prodigieuse de miracle. Or plus que jamais, cette année-
la, Maria désirait aller a la messe de minuit, apres tant
de semaines loin des maisons et des églises; il lui
semblait qu’elle aurait plusieurs faveurs a demander,
qui seraient sirement accordées si elle pouvait prier
devant I’autel, au milieu des chants.

Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec
abondance, fine et seche comme une poudre, et trois
jours avant Noél le vent du nord-ouest se leva et abolit
les chemins.

Des le lendemain de la tempéte, le pere Chapdelaine
attela Charles-Eugéne au grand traineau et partit avec
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Tit’Bé, emmenant des pelles, pour tenter de fouler la
route ou d’en tracer une autre. Les deux hommes
revinrent a midi, épuisés, blancs de neige, disant que
I’on ne pourrait passer avant plusieurs jours.

Il fallait se resigner; Maria soupira et songea a
s’attirer la bienveillance divine d’une autre maniére.

— C’est vral, « sa » mére, demanda-t-elle vers le soir,
qu’on obtient toujours la faveur gu’on demande quand
on dit mille Ave le jour avant Noél ?

— C’est vrai, répondit la mére Chapdelaine d’un air
grave. Une personne qui a quelque chose a demander et
qui dit ses mille Ave comme il faut avant le minuit de
Noél, c’est bien rare si elle ne recoit pas ce qu’elle
demande.

La veille de Noél, le temps était froid, mais calme.
Les deux hommes sortirent de bonne heure pour tenter
encore de battre le chemin, sans grand espoir ; mais
longtemps avant leur départ et a vrai dire longtemps
avant le jour, Maria avait commence a réciter ses Ave.
Réveillée de bonne heure, elle avait pris son chapelet
sous son oreiller et de suite s’était mise a repéter la
priere tres vite, revenant des derniers mots aux premiers
sans aucun arrét et comptant a mesure sur les grains du
chapelet.

Tous les autres dormaient encore ; seul, Chien avait
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quitteé sa place pres du poéle en la voyant remuer et était
venu s’accroupir pres du lit, solennel, la téte posée sur
les couvertures. Les regards de Maria se promenaient
sur le long museau blanc appuyé sur la laine brune, sur
les yeux humides ou se lisait la simplicité pathétique
des animaux, sur les oreilles tombantes au poil lisse,
pendant que ses lévres murmuraient sans fin les paroles
sacrées : « Je vous salue, Marie, pleine de grace... ».

Bientdt Tit’Bé sauta a bas de son lit pour mettre du
bois dans le poéle ; par une sorte de pudeur Maria se
détourna et cacha son chapelet sous les couvertures tout
en continuant a prier. Le poéle ronfla ; Chien retourna a
sa place ordinaire, et pendant une demi-heure encore
tout fut immobile dans la maison, sauf les doigts de
Maria, qui comptaient les grains de buis, et sa bouche
qui priait avec I’assiduité d’une ouvriére a sa tache.

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le
gruau et les crépes pendant que les hommes allaient a
I’étable soigner les animaux, les servir quand ils
revinrent, laver la vaisselle, nettoyer la maison. Tout en
vaquant a ces besognes, Maria ne cessa pas d’élever a
chaque instant un peu plus haut vers le ciel le
monument de ses Ave ; mais elle ne pouvait plus se
servir de son chapelet, et il lui était difficile de compter
avec exactitude. Quand la matinée fut plus avancée
pourtant elle put s’asseoir prés de la fenétre, car nul
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ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa tache avec
plus de méthode.

Midi ! trois cents Ave déja. Ses inquiétudes se
dissipérent, car elle se sentait presque slre maintenant
d’achever a temps. Il lui vint a I’esprit que le jelne
serait un titre de plus a I’indulgence divine et pourrait
raisonnablement transformer son espoir en certitude :
elle mangea donc peu, se privant des choses qu’elle
aimait le plus.

Pendant I’aprés-midi elle dut travailler au maillot de
laine qu’elle voulait offrir a son pere pour le jour de
I’an, et bien qu’elle continuat @ murmurer sans cesse sa
priére unique, la besogne de ses doigts parut la distraire
un peu et la retarder; puis ce fut les préparatifs du
souper, qui furent longs; enfin Tit’Bé vint faire
radouber ses mitaines, et pendant tout ce temps les Ave
n’avancerent que lentement, par a-coups, comme une
procession que des obstacles sacriléges arrétent.

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour
achevée et qu’elle put retourner a sa chaise prés de la
fenétre, loin de la faible lumiere de la lampe, dans
I’ombre solennelle, en face des champs parquetés d’un
blanc glacial, elle reprit son chapelet, et se jeta dans la
priere avec exaltation. Elle était heureuse que tant
d’Ave restassent a dire, puisque la difficulté et la peine
ne donnaient que plus de mérite a son entreprise, et

112



méme elle elt souhaité pouvoir s’humilier davantage et
donner plus de force a sa priére en adoptant quelque
position incommode ou pénible, ou par quelque
mortification.

Son pere et Tit’Bé fumaient, les pieds contre le
poéle ; sa mere cousait des lacets neufs a de vieux
mocassins en peau d’orignal. Au dehors la lune se leva,
baignant de sa lumiére froide la froideur du sol blanc, et
le ciel fut d’une pureté et d’une profondeur
émouvantes, semé d’étoiles qui ressemblaient toutes a
I’étoile miraculeuse d’autrefois.

« VVous étes bénie entre toutes les femmes... »

A force de répéter trés vite la courte priére elle
finissait par s’étourdir et s’arrétait quelquefois, I’esprit
brouillé, ne trouvant plus les mots si bien connus. Cela
ne durait qu’un instant : elle fermait les yeux, soupirait,
et la phrase qui revenait de suite a sa mémoire et que sa
bouche articulait sortait de la ronde machinale et se
detachait, reprenant tout son sens précis et solennel.

« ... Vous étes bénie entre toutes les femmes... »

Une fatigue pesa sur ses levres a la longue, et elle ne
prononca les mots sacrés que lentement et avec plus de
peine ; mais les grains de chapelet continuerent a glisser
sans fin entre ses doigts, et chaque glissement envoyait
I’offrande d’un Ave vers le ciel profond, ou Marie
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pleine de grace se penchait assurément sur son trone,
écoutant la musique des prieres qui montaient et se
remémorant la nuit bienheureuse.

« ... Le Seigneur est avec vous... »

Les pieux des clbtures faisaient des barres noires sur
le sol blanc baigné de pale lumiére; les troncs des
bouleaux qui se détachaient sur la lisiere du bois
sombre semblaient les squelettes des créatures vivantes
que le froid de la terre aurait pénétrées et frappées de
mort ; mais la nuit glacée était plus solennelle que
terrible.

— Avec des chemins de méme nous ne serons pas les
seuls forceés de rester chez nous a soir, fit la mere
Chapdelaine. Et pourtant y a-t-il rien de plus beau que
la messe de minuit a Saint-Cceur-de-Marie, avec
Yvonne Boilly a I’harmonium, et Pacifique Simard qui
chante le latin si bellement !

Elle se faisait scrupule de rien dire qui put
ressembler & une plainte ou a un reproche, une nuit
comme celle-1a, mais malgré elle ses paroles et sa voix
déploraient également leur éloignement et leur solitude.

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par
la ferveur du soir sacré, il commenca a s’accuser lui-
méme.

— C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie
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plus heureuse avec un autre homme que moi, qui serait
resté sur une belle terre, pres des villages.

— Non, Samuel ; le Bon Dieu fait bien tout ce qu’il
fait. Je me lamente... Comme de raison je me lamente.
Qui est-ce qui ne se lamente pas ? Mais nous n’avons
pas été bien malheureux jamais, tous les deux ; nous
avons vecu sans trop patir ; les garcons sont de bons
garcons, vaillants, et qui nous rapportent quasiment tout
ce qu’ils gagnent, et Maria est une bonne fille aussi...

Ils s’attendrissaient tous les deux en se rappelant le
passé, et aussi en songeant aux cierges qui brdlaient
déja, et aux chants qui allaient s’élever bientdt,
célébrant partout la naissance du Sauveur. La vie avait
toujours été une et simple pour eux: le dur travail
nécessaire, le bon accord entre époux, la soumission
aux lois de la nature et de I’Eglise. Toutes ces choses
s’étaient fondues dans la méme trame, les rites du culte
et les détails de I’existence journaliere tresses ensemble,
de sorte qu’ils eussent été incapables de séparer
I’exaltation religieuse qui les possédait d’avec leur
tendresse inexprimée.

La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait des
louanges et vint chercher sa part.

— Moi aussi j’ai été bonne fille, eh ! « son » pere ?
— Comme de raison... comme de raison... Ce serait
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un gros péché d’étre haissable le jour ou le petit Jésus
est né.

Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours
« le petit Jésus», I’enfantelet bouclé des images
pieuses ; et en vérité pour les parents aussi, c’était cela
que son nom représentait le plus souvent. Non pas le
Christ douloureux et profond du protestantisme, mais
quelqu’un de plus familier et de moins grand: un
nouveau-né dans les bras de sa mere, ou tout au plus un
trés petit enfant qu’on pouvait aimer sans grand effort
d’esprit et méme sans songer a son sacrifice futur.

— As-tu envie de te faire bercer ?
— Oui.

Il prit la petite fille sur ses genoux et commenca a se
balancer d’avant en arriere.

— Et va-t-on chanter aussi ?
— QOui.
— C’est correct ; chante avec moi :

Dans mon étable,
Que Jésus est charmant !
Qu’il est aimable
Dans son abaissement...
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Il avait commencé a demi-voix pour ne pas couvrir
I’autre voix gréle ; mais bientot la ferveur I’emporta et
il chanta de toute sa force, les yeux au loin. Télesphore
vint s’asseoir pres de lui et le regarda avec adoration.
Pour ces enfants élevés dans une maison solitaire, sans
autres compagnons que leurs parents, Samuel
Chapdelaine incarnait toute la sagesse et toute la
puissance du monde, et comme il était avec eux doux et
patient, toujours prét a les prendre sur ses genoux et a
chanter pour eux les cantiques ou les innombrables
chansons naives d’autrefois qu’il leur apprenait I’une
aprés I’autre, ils I’aimaient d’une affection singuliére.

... Tous les palais des rois
N’ont rien de comparable
Aux beautés que je vois
Dans cette étable.

— Encore ? C’est correct.

Cette fois la mere Chapdelaine et Tit’Bé chanterent
aussi. Maria ne put s’empécher d’interrompre quelques
instants ses prieres pour regarder et écouter ; mais les
paroles du cantique redoublérent son zéle et elle reprit
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bientot sa tache avec une foi plus ardente. « Je vous
salue, Marie, pleine de grace... »

— Et maintenant ? Une autre chanson : laquelle ?
Sans attendre une réponse il entonna :

Trois gros navires sont arrives,
Chargés d’avoine, chargés de blé.
Nous irons sur I’eau nous y prom-promener,
Nous irons jouer dans I’Tle...

— Non, pas celle-la... Claire fontaine? Ah! c’est
beau, ¢ca ! Nous allons tous chanter ensemble.

Il jeta un regard vers Maria ; mais voyant le chapelet
qui glissait sans fin entre ses doigts il s’abstint de
I’interrompre.

A la claire fontaine
M’en allant promener,
J’ai trouvé I’eau si belle
Que je m’y suis baigné...

Iy a longtemps que je t’aime
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Jamais je ne t’oublierai...

L’air et les paroles egalement touchantes ; le refrain
plein d’une tristesse naive, il N’y a pas que des cceurs
simples que cette chanson-la ait attendris.

... Sur la plus haute branche,
Le rossignol chantait.
Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le ceeur gai...

Iy a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t’oublierai...

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les
doigts allongés. Maria ne chanta pas avec les autres ;
mais elle écouta, et la complainte de mélancolique

amour parut émouvante et douce a son cceur un peu
lassé de priére.

... Tu as le ceeur a rire,
Moi je I’ai a pleurer.
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J’ai perdu ma maitresse
Pour lui avoir mal parlé...
Pour un bouquet de roses

Que je lui refusai.

Iy a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t’oublierai...

Maria regardait par la fenétre les champs blancs que
cerclait le bois solennel; la ferveur religieuse, la
montée de son amour adolescent, le son remuant des
voix familiéres se fondaient dans son cceur en une seule
émotion. En verité, le monde était tout plein d’amour ce
soir-la, d’amour profane et d’amour sacré, également
simples et forts, envisages tous deux comme des choses
naturelles et nécessaires ; ils étaient tout mélés I’un a
I’autre, de sorte que les priéres qui appelaient la
bienveillance de la divinité sur des étres chers n’étaient
guére que des moyens de manifester I’amour humain, et
que les naives complaintes amoureuses étaient chantées
avec la voix grave et solennelle et I'air d’extase des
invocations surhumaines.

... Je voudrais que la rose
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F{t encore au rosier,
Et que le rosier méme
A la mer fit jeté.

Il'y a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t’oublierai...

« Je vous salue, Marie, pleine de grace... »

La chanson finie, Maria avait machinalement repris
ses priéeres avec une ferveur renouvelée, et de nouveau
les Ave s’égrenerent.

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de
son pere, fut déshabillée et portée dans son lit;
Télesphore la suivit ; bientét Tit’Bé a son tour s’étira,
puis remplit le poéle de bouleau vert; le pére
Chapdelaine fit un dernier voyage a I’étable et rentra en
courant disant que le froid augmentait. Tous furent
couchés bientdt, sauf Maria.

— Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe ?
— Non « son » pére.

Elle I’éteignit de suite, préférant I’ombre, et revint
s’asseoir pres de la fenétre et récita ses derniers Ave.
Quand elle eut terminé, un scrupule lui vint et une

121



crainte de s’étre peut-étre trompée dans leur nombre,
parce qu’elle n’avait pas toujours pu compter sur les
grains de son chapelet. Par prudence elle en dit encore
cinquante et s’arréta alors, étourdie, lasse, mais
heureuse et pleine de confiance, comme si elle venait de
recevoir une promesse solennelle.

Au dehors le monde était tout baigné de lumieére,
enveloppé de cette splendeur froide qui s’étend la nuit
sur les pays de neige quand le ciel est clair et que la
lune brille. L’intérieur de la maison était obscur, et il
semblait que ce fussent la campagne et le bois qui
s’illuminaient pour la venue de I’heure sacrée.

« Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je n’ai
pas encore demandé de faveur... pas avec des mots. »

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-étre pas
nécessaire ; que la divinité comprendrait sans qu’il fat
besoin d’un veeu formulé par les levres, surtout Marie...
qui avait été femme sur cette terre. Mais au dernier
moment son cceur simple congut des craintes, et elle
chercha a exprimer en paroles ce qu’elle voulait
demander.

Francois Paradis... Assurément son souhait se
rapportait a Francois Paradis. Vous I’aviez deviné.
Marie pleine de grace ? Que pouvait-elle énoncer de ses
désirs sans profanation ? Qu’il n’ait pas de misere dans
le bois... Qu’il tienne ses promesses et abandonne de
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sacrer et de boire... Qu’il revienne au printemps...

Qu’il revienne au printemps... Elle s’arréte 1a, parce
qu’il lui semble que lorsqu’il sera revenu, ayant tenu
ses promesses, le reste de leur bonheur qui vient sera
quelgue chose qu’ils pourront accomplir presque
seuls... presque seuls... A moins que ce ne soit un
sacrilege de penser ainsi...

Qu’il revienne au printemps... Songeant a ce retour,
a lui, a son beau visage brilé de soleil qui se penchera
vers le sien, Maria oublie tout le reste, et regarde
longtemps sans les voir le sol couvert de neige que la
lumiére de la lune rend pareil a une grande plaque de
quelque substance miraculeuse, un peu de nacre et
presque d’ivoire, et les clétures noires, et la lisiere
proche des bois redoutables.
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Le jour de I’an n’amena aucun visiteur. Vers le soir,
la mére Chapdelaine, un peu décue, cacha sa mélancolie
sous la guise d’une gaiete exageéree.

— Quand méme il ne viendrait personne, dit-elle, ce
n’est pas une raison pour nous laisser patir. Nous allons
faire de la tire.

Les enfants pousserent des cris de joie et suivirent
des yeux les préparatifs avec un intérét passionné. Du
sirop de sucre et de la cassonade furent mélangés et mis
a cuire ; quand la cuisson fut suffisamment avancee,
Télesphore rapporta du dehors un grand plat d’etain
rempli de belle neige blanche. Tout le monde se
rassembla autour de la table, pendant que la mere
Chapdelaine laissait tomber le sirop en ébullition goutte
a goutte sur la neige, ou il se figeait a mesure en
éclaboussures sucrées, délicieusement froides.

Chacun fut servi a son tour, les grandes personnes
imitant plaisamment I’avidité gourmande des petits ;
mais la distribution fut arrétée bientot, sagement, afin
de réserver un bon accueil a la vraie tire, dont la
confection ne faisait que commencer. Car il fallait
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parachever la cuisson, et, une fois la pate préte, I’étirer
longuement pendant qu’elle durcissait. Les fortes mains
grasses de la mére Chapdelaine maniérent cing minutes
durant I’écheveau succulent qu’elles allongeaient et
repliaient sans cesse ; peu a peu leur mouvement se fit
plus lent, puis une derniére fois la pate fut étirée a la
grosseur du doigt et coupée avec des ciseaux, a grand
effort, car elle était déja dure. La tire était faite.

Les enfants en machaient déja les premiers
morceaux quand des coups furent frappés a la porte.

— Eutrope Gagnon, fit le pére. Je me disais aussi que
ce serait bien rare s’il ne venait pas veiller avec nous ce
soir.

C’était Eutrope Gagnon, en effet. 1l entra, souhaita
le bonsoir a tout le monde, posa son casque sur la
table... Maria le regardait, une rougeur aux joues. La
coutume veut que le jour de I’an les garcons embrassent
les filles, et Maria savait fort bien qu’Eutrope, malgré
sa timidité, allait se prévaloir de cet usage ; elle restait
immobile pres de la table et attendait, sans ennui, mais
pensant a cet autre baiser qu’elle aurait aimé recevoir.

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’on lui
offrait et s’assit les yeux a terre.

— C’est toi toute la visite que nous avons eue
aujourd’hui, dit le pere Chapdelaine. Mais je pense bien
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que tu n’as vu personne non plus... J’étais bien certain
que tu viendrais veiller.

— Comme de raison... Je n’aurais pas laissé passer le
jour de I’an sans venir. Mais en plus de ¢a j’avais des
nouvelles que je voulais vous répéter.

—Ah'!

Sous les regards d’interrogation convergeant sur luli,
il continuait a baisser les yeux.

— A voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles
de malchance.

— Quais.

La mére Chapdelaine se leva a moitié avec un geste
de crainte.

— Ca serait-il les garcons ?

— Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé sont
bien, si le bon Dieu le veut. Les nouvelles que je parle
ne viennent pas de ce bord-1a ; ¢ca n’est pas un parent a
VOUS, mais un gargon gue vous connaissez.

Il hésita un instant et prononcga le nom a voix basse.
— Francois Paradis...

Son regard se leva un instant sur Maria, pour se
détourner aussitot ; mais elle ne remarqua méme pas ce
coup d’ceil chargé d’honnéte sympathie. Un grand
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silence s’était appesanti non seulement sur la maison,
mais sur I’univers entier ; toutes les créatures vivantes
et toutes les choses restaient muettes et attendaient
anxieusement cette nouvelle qui était d’une si terrible
importance, puisqu’elle touchait le seul homme au
monde qui comptat vraiment.

— Voila comment ca s’est passe... Vous avez peut-
étre eu connaissance qu’il était foreman dans un
chantier en haut de la Tuque, sur la riviere Vermillon.
Quand le milieu de décembre est venu, il a dit tout a
coup au boss qu’il allait partir pour venir passer les
fétes au lac Saint-Jean, icitte... Le boss ne voulait pas,
comme de raison; quand les hommes se mettent a
prendre des congeés de dix a quinze jours en plein milieu
de I’hiver, autant vaudrait casser le chantier de suite. Il
ne voulait pas et il le lui a bien dit; mais vous
connaissez Francgois: c’était un garcon malaise a
commander, quand il avait une chose en téte. Il a
répondu qu’il avait dans son cceur d’aller au grand lac
pour les fétes et qu’il irait. Alors le boss I’a laissé faire,
par peur de le perdre, vu que c’était un homme capable
hors de I’ordinaire, et accoutumé dans le bois...

Il parlait avec un facilité singuliere, lentement, mais
sans chercher ses mots, comme s’il avait tout préparé
d’avance. Maria songea tout a coup, au milieu de son
angoisse : « Francois a voulu venir icitte pour les
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fétes... me voir », et une joie fugitive effleura son cceur
comme un hirondelle rase I’eau.

— Le chantier n’était pas bien loin dans le bols,
seulement a deux jours de voyage du Transcontinental,
qui descend sur la Tuque : mais ¢a s’adonnait qu’il y
avait eu un accident a la « track » qui n’était pas encore
réparée, et les chars ne passaient pas. Jai eu
connaissance de tout ¢a par Johnny Niquette, de Saint-
Henri, qui est arrivé de la Tuque il y a deux jours
passés.

— Quais ?

— Quand Francois Paradis a su qu’il ne pourrait pas
prendre les chars, il a fait une risée et dit comme ¢a que
tant qu’a marcher il marcherait tout le chemin, et qu’il
allait gagner le grand lac en suivant les rivieres, la
riviere Croche d’abord, et puis la riviere Ouatchouan,
qui tombe pres de Roberval.

— C’est correct, dit le pere Chapdelaine. Ca peut se
faire. J’ai passe par la.

— Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine,
slrement pas dans cette saison icitte. Tout le monde la-
bas a dit a Francois que ¢a n’avait pas de bon sens de
vouloir faire ce voyage-la en plein hiver, au temps des
fétes, avec le froid qu’il faisait, peut-étre bien quatre
pieds de neige dans le bois, et seul. Mais il n’a fait que
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rire d’eux et leur dire qu’il était accoutumé dans le bois,
gu’un peu de misere ne lui faisait pas peur parce qu’il
était déecidé d’aller en haut du lac pour les fétes, et que
la ou les sauvages passaient lui passerait bien.
Seulement — vous connaissez bien c¢a, monsieur
Chapdelaine, — quand les sauvages font ce voyage-la,
c’est plusieurs ensemble, et avec des chiens. Frangois
est parti seul, a raquette, avec ses couvertes et des
provisions sur une petite traine...

Personne n’avait dit un mot pour le hater ou
I’interrompre ; on I’écoutait comme on écoute
quelgu’un qui conte une histoire, quand le dénuement
approche, visible, mais inconnu, pareil a un homme qui
vient en se cachant la figure.

—Vous vous rappelez bien le temps qu’il a fait la
semaine avant la Noél : il est tombé de la neige en
masse, et puis le noroua a pris. Ca c’est adonné que
pendant la tempéte Francois Paradis était dans les
grands bralés, ou la petite neige poudre terriblement et
fait des falaises. Dans des places comme celles-13,
méme un homme capable n’a pas grande chance quand
il fait bien fret et que la tempéte dure. Et si vous vous
rappelez, le noroud a soufflé trois jours de suite, dur a
vous couper la face...

— Oui. Et bien ?
Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas plus
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loin sans doute, ou bien il hésitait a prononcer les
paroles nécessaires, car il ne repondit qu’apres quelques
instants de silence a voix basse :

— |l s’est écarté...

Des gens qui ont passé toute leur vie a la lisiere des
bois canadiens savent ce que cela veut dire. Les gargons
témeraires que la malchance atteint dans la forét et qui
se trouvent écartés — perdus — ne reviennent gueére.
Parfois une expédition trouve et rapporte leurs corps, au
printemps, apres la fonte des neiges... Le mot lui-méme,
au pays de Québec et surtout dans les régions lointaines
du nord, a pris un sens sinistre et singulier, ou se révele
le danger qu’il y a a perdre le sens de I’orientation,
seulement un jour, dans ces bois sans limites.

— Il s’est écarté... La tempéte I’a surpris dans les
braleés et il s’est arrété un jour ; on sait ¢ca a cause que
des sauvages ont trouvé I’abri en branches de sapin
qu’il s’était fait, et ils ont vu aussi ses pistes. Il est
reparti parce qu’il n’avait guére de provisions et qu’il
avait hate d’arriver, je pense; mais le temps était
encore méchant, la neige tombait, le noroua soufflait
dur, et probablement gu’il ne pouvait pas voir le soleil
ni marquer son chemin, car les sauvages ont dit que ses
pistes s’éloignaient de la riviere Croche, qu’il avait
suivie, et s’en allaient dret vers le nord.

Personne ne parlait encore, ni les deux hommes, qui
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écoutaient en hochant parfois la téte, comprenant tous
les détails de la tragique aventure; ni la mere
Chapdelaine, dont les mains s’étaient jointes sur ses
genoux comme pour une imploration tardive ; ni Maria.

— Quand on a su ¢a, des hommes d’Ouatchouan sont
partis, apres que le temps s’était adouci un peu. Mais la
neige avait couvert toutes les pistes et ils sont revenus
en disant gu’ils n’avaient rien vu, voila trois jours
passés. Il s’est écarté...

Tous se redresserent, avec des soupirs : I’histoire
était terminée et en vérité il ne restait plus rien a dire.
Le sort de Francois Paradis était aussi lugubrement
certain que s’il avait été enterré dans le cimetiére de
Saint-Michel de Mistassini, au milieu des chants, avec
la bénédiction des prétres.

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le pere
Chapdelaine se pencha en avant, les coudes sur ses
genoux, cognant machinalement une de ses mains
fermées contre I’autre avec une moue grave.

— Ca montre que nous ne sommes que de petits
enfants dans la main du bon Dieu, fit-il. Francois était
un des meilleurs hommes de par icitte pour vivre dans
le bois et trouver son chemin; des étrangers
I’engageaient comme guide et il les ramenait toujours
chez eux sans malchance. Et voila qu’il s’est écarte.
Nous ne sommes que de petits enfants... Il y en a qui se
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croient pas mal forts et qui pensent qu’ils peuvent se
passer de I’aide du bon Dieu quand ils sont dans leur
maison ou sur leur terre ; mais dans le bois...

Il secoua la téte, et répéta encore d’une voix grave :
— Nous ne sommes que de petits enfants.

— C’etait un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un
vrai bon homme, fort et vaillant, et sans malice.

— Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon
Dieu avait des raisons pour le faire mourir, lui plutot
qu’un autre. C’était un bon garcon, un travaillant, et je
I’aimais bien... Mais ¢a vous montre...

— Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit
Eutrope avec une sorte de genéreux entétement. C’était
un homme rare pour I’ouvrage, pas peureux de rien, et
serviable, avec ¢a. Tous ceux qui I’ont connu avaient de
I’amitié pour lui. C’était un homme dépareillé.

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force :
— C’etait un bon homme, un homme dépareille.

—Quand nous étions a Mistassini, dit la mere
Chapdelaine, voila de c¢a sept ans, ¢a n’était encore
qu’une jeunesse, mais fort et adroit pas mal, déja aussi
grand comme il est la... je veux dire comme il était...
I’été dernier, quand il est venu icitte. C’était difficile de
ne pas I’aimer.
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IIs regardaient droit devant eux en parlant, et
cependant tout ce gqu’ils disaient semblait s’adresser a
Maria, comme si son secret d’amour avait été
naivement visible. Mais elle ne dit rien ni ne bougea,
les yeux fixés sur la vitre de la petite fenétre que le gel
rendait pourtant opaque comme un mur.

Eutrope Gagnon s’en alla bientét ; les Chapdelaine,
restés seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le pere
dit d’une voix hésitante :

— Francois Paradis n’avait quasiment pas de
famille ; alors comme nous avions tous de I’amitié pour
lui, on pourrait peut-étre faire dire une messe ou deux...
Eh, Laura ?

— Slrement. Trois grand-messes avec chant, et
quand les garcons reviendront du bois, en bonne santé
s’il plait au Bon Dieu, trois autres pour le repos de son
ame, pauvre garcon ! Et tous les dimanches nous dirons
un chapelet pour lui.

— 1l était comme tous les autres, reprit le pere
Chapdelaine, pas parfait, comme de raison, mais sans
malice et propre dans la vie. Le Bon Dieu et la Sainte
Vierge auront pitié de lui.

Encore le silence. Maria sentait bien que c’était pour
elle qu’ils disaient cela, parce qu’ils avaient deviné son
chagrin et cherchaient a I’adoucir ; mais elle ne pouvait
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parler, ni pour louer le mort, ni pour se plaindre. Une
main s’était glissée dans sa gorge, I’étouffant, des que
le dénouement du récit tragique était devenu clair pour
elle, et maintenant cette main avait pénétré jusqu’en sa
poitrine et lui serrait durement le cceur. Les
élancements et la douleur déchirante viendraient plus
tard peut-étre ; mais pour le moment ce n’était encore
que cela: la poigne cruelle de cing doigts fermeés sur
son cceur.

D’autres paroles furent prononcées, qu’elle
n’entendit guére ; puis ce fut le remue-ménage ordinaire
du soir, les préparatifs du coucher, le pére Chapdelaine,
sortant pour aller faire une derniere visite a I’étable et
rentrant dans la maison trés vite, la peau rougie par le
froid, fermant en hate derriere lui la porte ou une
colonne de buée froide s’engouffrait.

— Viens, Maria.

Sa meére I’appelait tres doucement, en lui posant une
main sur I’épaule. Elle se leva et alla s’agenouiller avec
les autres pour la priére. Pendant dix minutes, les voix
se repondirent, étonnées et monotones, murmurant les
paroles sacrées. Quand ils furent arrivés a la fin du
chapelet, la mére Chapdelaine murmura :

— Encore cing Pater et cing Ave pour le repos de
ceux qui ont eu de la malchance dans les bois...
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Et les voix s’élevéerent a nouveau, un peu plus
étouffées encore qu’auparavant, avec parfois un
fréemissement qui ressemblait a un sanglot.

Lorsqu’elles se turent et que tous se releverent apres
le dernier signe de croix, Maria se détourna de suite et
retourna pres de la fenétre. Le gel avait fait des vitres
autant de plaques de verre dépoli, opaques, qui
abolissaient le monde du dehors ; mais Maria ne les vit
méme pas, parce que les larmes avaient commencé a
monter en elle et I’aveuglaient. Elle resta la quelques
instants, immobile, les bras pendants, dans une attitude
d’abandon pathétique ; puis son chagrin tout a coup se
fit plus poignant et I’étourdit; machinalement elle
ouvrit la porte et sortit sur les marches du perron de
bois.

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc
semblait plein d’une grande sérénité ; mais des que
Maria fut hors de I’abri des murs, le froid descendit sur
elle comme un couperet, et la lisiére lointaine du bois se
rapprocha soudain, sombre facade derriére laquelle cent
secrets tragiques, enfouis, appelaient et se lamentaient
comme des VoIx.

Elle se recula avec un gémissement, referma la porte
et s’assit prés du poéle, frissonnante. La stupeur
premiere du choc commencait a se dissiper; son
chagrin s’aiguisa, et la main qui lui serrait le cceur se
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mit a inventer des pincements, des déchirures, vingt
tortures rusées et cruelles.

Comme il a di patir la-bas dans la neige, songe-t-
elle, sentant encore sur son visage la morsure rapide de
I’air glace. Elle a bien entendu dire par des hommes que
le méme destin a effleurés que c’était une mort
insensible et douce, au contraire, toute pareille a un
assoupissement ; mais elle n’arrive pas a le croire, et les
souffrances que Francois a peut-étre endurées, avant de
s’abandonner sur le sol blanc, défilerent dans sa pensée
a elle comme une procession sinistre.

Point n’est besoin de voir le lieu ; elle connait assez
bien I’aspect redoutable des grands bois en hiver, la
neige amoncelée jusqu’aux premieres branches de
sapins, les buissons d’aunes enterrées presque en entier,
les bouleaux et les trembles dépouillés comme des
squelettes et tremblant sous le vent glacé, le ciel péle se
révélant a travers le fouillis des aiguilles vert sombre.
Francois Paradis s’en est allé a travers les troncs serres,
les membres raides de froid, la peau rapée par le noroua
impitoyable, déja mordu par la faim, trébuchant de
fatigue ; ses pieds las n’ont plus la force de se lever
assez haut et souvent ses raquettes accrochent la neige
et le font tomber sur les genoux.

Sans doute des que la tempéte a cessé il a reconnu
son erreur, vu qu’il marchait vers le Nord désert, et de
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suite il a repris le bon chemin, en garcon d’expeérience
qui a toujours eu le bois pour patrie. Mais ses
provisions sont presque épuisées, le froid cruel le
torture encore ; il baisse la téte, serre les dents et se bat
avec I’hiver meurtrier, faisant appel aux ressources de
sa force et de son grand courage. Il songe a la route a
suivre et a la distance, calcule ses chances de survivre,
et par éclairs pense aussi a la maison bien close et
chaude ou tous seront contents de le revoir ; a Maria qui
saura ce qu’il a risqué pour elle et levera enfin sur lui
ses yeux honnétes pleins d’amour.

Peut-étre est-il tombé pour la derniére fois tout pres
du salut, a quelques arpents seulement d’une maison ou
d’un chantier. C’est souvent ainsi que cela arrive. Le
froid assassin et ses acolytes se sont jetés sur lui comme
une proie ; ils ont raidi pour toujours ses membres forts,
couvert de neige le beau visage franc, fermé ses yeux
hardis sans pitié ni douceur ; fait un bloc glacé de son
corps vivant... Maria n’a plus de larmes; mais elle
frissonne et tremble ainsi qu’il a di trembler et
frissonner, lui, avant que I’inconscience
miséricordieuse vienne ; et elle se serre contre le poéle
avec une grimace d’horreur et de compassion comme
s’il était en son pouvoir de le réchauffer aussi et de
défendre sa chere vie contre les meurtriers.

Oh! Jésus-Christ, qui tendais les bras aux
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malheureux, pourquoi ne I’as-tu pas relevé de la neige
avec tes mains pales ? Pourquoi, Sainte Vierge, ne
I’avez-vous pas soutenu d’un geste miraculeux quand il
a trébuché pour la derniére fois? Dans toutes les
légions du ciel, pourquoi ne s’est-il pas trouvé un ange
pour lui montrer le chemin ?

Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des cris de
reproche, et le coeur simple de Maria craint d’avoir été
impie en I’écoutant. BientOt une autre crainte lui vient :
peut-étre Francois Paradis n’a-t-il pas su tenir assez
exactement les promesses qu’il lui avait faites. Dans les
chantiers, au milieu d’hommes rudes, il a peut-étre eu
des moments de faiblesse, blasphémeé, profané les noms
saints, et il s’en est allé vers la mort en état de péche,
accablé de courroux divin.

Ses parents ont dit tout a I’heure qu’ils allaient faire
dire des messes. Comme ils ont été bons ! Ayant deviné
son secret, comme ils ont su se taire ! Mais elle aussi
peut aider de ses priéres la pauvre @me en peine. Son
chapelet est resté sur la table : elle le reprend, et tout
naturellement ce sont les phrases de I’Ave qui montent a
ses levres : « Je vous salue, Marie, pleine de grace... »

Aviez-vous douté d’elle, mere du Galileen ? Parce
qu’elle vous avait huit jours auparavant supplié par
mille fois et que vous n’aviez répondu a sa priere qu’en
vous figeant dans une immobilité vraiment divine
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pendant que s’accomplissait le destin, pensiez-vous
qu’elle allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou de
votre bonté ? C’elt été mal la connaitre. Comme elle
vous avait demandé votre protection pour un homme,
voici qu’elle vous demande votre pardon pour une ame,
avec les mémes mots, la méme humilite, la méme foi
sans limites.

« Vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus,
le fruit de vos entrailles, est béni. »

Seulement elle se serre contre le grand poéle de
fonte, et bien que la chaleur du feu la pénetre elle
continue a frissonner en pensant au pays glacé qui
I’entoure, au bois profond, a Francois Paradis qu’elle ne
peut encore imaginer insensible, et qui doit avoir si
froid dans son lit de neige...
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Un soir de février le pere Chapdelaine dit :

— Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous
irons a la Pipe, dimanche, pour la messe.

— C’est correct, « son » pere.

Mais elle avait répondu cela d’un ton lassé, presque
indifférent, et ses parents échangerent un regard furtif
par-dessus sa téte.

Les paysans ne meurent point des chagrins d’amour,
ni n’en restent marqués tragiquement toute la vie. lls
sont trop pres de la nature, et percoivent trop clairement
la hiérarchie essentielle des choses qui comptent. C’est
pour cela peut-étre qu’ils évitent le plus souvent les
grands mots pathétiques, qu’ils disent volontiers
« amitié » pour « amour », « ennui » pour « douleur »,
afin de conserver aux peines et aux joies du cceur leur
taille relative dans I’existence a coOté de ces autres
soucis d’une plus sincéere importance qui concernent le
travail journalier, la moisson, I’aisance future.

Maria n’avait pas songé un moment que sa vie fat
finie, ou que le monde dat étre pour elle un douloureux
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désert, parce que Francois Paradis ne pourrait pas
revenir au printemps, ni plus tard. Seulement elle était
malheureuse, et tant que ce chagrin durait elle ne
pouvait pas aller plus avant.

Quand le dimanche vint, le pere Chapdelaine et sa
fille commencérent de bonne heure a se préparer pour
le voyage de deux heures qui devait les amener a Saint-
Henri-de-Taillon, ou se trouvait I’église. Avant sept
heures et demie Charles-Eugene était attelé ; Maria,
revétue déja de sa grande pelisse d’hiver, serrait avec
soin dans son porte-monnaie la liste de commissions
que lui avait donnée sa mere. Quelques minutes plus
tard les grelots de I’attelage commencerent a tinter et le
reste de la famille se groupa derriére la petite fenétre
carrée pour regarder s’éloigner les voyageurs.

Pendant une heure le cheval ne put aller qu’au pas,
enfongant jusqu’aux jarrets dans la neige, car les
Chapdelaine étaient seuls a passer sur ce chemin, qu’ils
avaient tracé et déblayé eux-mémes et qui n’était pas
assez souvent foulé pour devenir glissant et dur.

Mais quand ils eurent rejoint la route battue Charles-
Eugene trotta allegrement.

lls traverserent Honfleur, hameau de huit maisons
dispersées, puis rentrérent dans le bois. A la longue
quelques champs apparurent ; des maisons s’espacerent
au bord du chemin; la lisiere sombre s’éloigna peu a
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peu et bientdt le traineau fut en plein village, précédé et
suivi d’autres traineaux qui s’en allaient aussi vers
I’église.

Depuis le commencement de la nouvelle annee,
Maria était déja venue trois fois entendre la messe a
Saint-Henri-de-Taillon, que les gens du pays persistent
a appeler la Pipe, comme aux jours héeroiques des
premiers colons. C’était pour elle, en méme temps
qu’un exercice de piété, presque la seule distraction
possible, et son pére s’était efforcé de la lui donner
frequemment, pensant que le spectacle rare du culte et
la rencontre des quelques connaissances qu’ils avaient
au village aideraient a secouer sa tristesse.

Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de
visiter des maisons amies ils allerent au presbytéere.
Celui-ci était déja rempli de paroissiens venus de
fermes éloignées, car le prétre canadien n’est pas
seulement le directeur de conscience de ses ouailles,
mais aussi leur conseiller en toutes matieres, I’arbitre de
leurs querelles, et en vérité la seule personne différente
d’eux-mémes a laquelle ils puissent avoir recours dans
le doute.

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants,
certains en quelques mots rapides, au milieu de la
conversation générale a laquelle lui-méme prenait part
jovialement ; d’autres plus longuement, dans le secret
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de la piece voisine. Quand le tour des Chapdelaine fut
venu il regarda I’horloge.

— On va diner d’abord, eh ? fit-il, bonhomme. Vous
avez di prendre de I’appétit sur le chemin, et moi, de
dire la messe, ca me donne faim sans bon sens.

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne
de sa plaisanterie, et précéda ses hotes dans la salle a
manger. Un autre prétre était 1a, venu d’une paroisse
voisine, et deux ou trois paysans ; le repas ne fut qu’une
longue discussion agricole coupée d’histoires comiques
et de commérages sans malice ; de temps en temps un
des paysans se souvenait du lieu et émettait quelque
réflexion pieuse que les prétres accueillaient avec des
hochements de téte brefs et des « Oui ! oui ! » un peu
distraits.

Enfin le diner prit fin; quelgues-uns des invités
partirent sitot les pipes allumées. Le curé surprit un
regard du pére Chapdelaine et sembla se rappeler
quelgue chose ; il se leva en faisant signe a Maria.

— Viens un peu par icitte, toue, fit-il.

Il la précéda dans la piéce voisine, qui lui servait a
la fois de salle de réception et de bureau.

Il y avait un petit harmonium contre le mur ; de
I’autre coté, une table qui portait des revues agricoles,
un Code, quelques livres reliés en cuir noir ; aux murs,
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le portrait du pape Pie X, une gravure représentant la
Sainte-Famille, une planche en couleurs ou voisinaient
les traineaux et les moulins a battre d’un fabricant de
Queébec, et plusieurs affiches officielles contenant des
recommandations sur les incendies de foréts ou les
épidémies de bétail.

— Alors il parait que tu te tourmentes sans bon sens,
de méme ? dit-il assez doucement en se retournant vers
Maria.

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de croire
qu’en son pouvoir surnaturel de prétre il avait deviné
son chagrin sans que nul ne I’en eGt averti. Lui courbait
un peu sa taille démesurée et penchait vers elle sa figure
maigre de paysan ; car sous sa soutane il avait tout d’un
homme de la terre : le masque jaune et décharné, les
yeux mefiants, les larges épaules osseuses. Méme ses
mains, dispensatrices de pardons miraculeux, étaient
des mains de laboureur, aux veines gonflées sous la
peau de sa paroisse, clairement envoyé par Dieu pour
lui expliguer la vie et lui montrer le chemin.

— Assis-toué la ! fit-il en montrant une chaise.

Elle s’assit un peu comme une écoliere qu’on
réprimande, un peu comme une femme qui consulte le
magicien dans son antre, et attendit avec un mélange de
confiance et d’effroi que les charmes surnaturels
opérassent.
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Une heure plus tard, le traineau filait sur la neige
dure. Le pere Chapdelaine commencait a s’assoupir et
les guides glissaient peu a peu de ses mains ouvertes.

Une fois encore il se secoua, releva la téte et reprit a
pleine voix le cantique qu’il avait entonné en quittant le
village :

... Adorons-le dans le ciel,
Adorons-le sur I’autel...

Puis il se tut, son menton s’abaissa peu a peu sur sa
poitrine, et il n’y eut plus sur le chemin d’autre bruit
que le tintement des grelots de I’attelage.

Maria songeait aux paroles du prétre.

—S’il y avait de I’amitié entre vous, c’est bien
naturel que tu aies du chagrin. Mais vous n’étiez pas
fiancés, puisque tu n’en avais rien dit a tes parents, ni
lui non plus; alors de te désoler de méme et de te
laisser patir a cause d’un garcon qui ne t’était rien,
apres tout, ¢ca n’est pas bien, ¢a n’est pas convenable...

Et encore :

— Faire dire des messes et prier pour lui, ¢ca c’est
correct, tu ne peux pas faire mieux. Trois grand’messes
avec chant et trois autres quand les garcons reviendront

145



du bois, comme ton pere m’a dit, comme de raison ¢a
lui fera du bien et tu peux penser qu’il aimera mieux ¢a
que des lamentations, lui, puisque c¢a diminuera
d’autant son temps de purgatoire. Mais te chagriner
sans raison et faire une face a decourager toute la
maison, ¢a n’a pas de bon sens, et le bon Dieu n’aime
pas ca.

En disant cela il n’avait pas I’air d’un consolateur ou
d’un conseiller discutant les raisons impondeérables du
ceceur, mais plutdt d’un homme de loi ou d’un
pharmacien énoncant prosaiquement des formules
absolues, certaines.

— Une fille comme toi, plaisante a voir, de bonne
santé et avec c¢a vaillante et ménagere, c’est fait pour
encourager ses vieux parents, d’abord, et puis apres se
marier et fonder une famille chrétienne. Tu n’as pas
dessein d’entrer en religion? Non. Alors tu vas
abandonner de te tourmenter de méme, parce que c’est
un tourment profane et peu convenable, vu que ce
garcon ne t’etait rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon
pour nous ; il ne faut pas se révolter ni se plaindre...

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria
quelgue peu incrédule : I’assurance du prétre que
Francois Paradis, la ou il se trouvait, se souciait
uniguement des messes dites pour le repos de son ame,
et non du regret tendre et poignant qu’il avait laissé
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derriére lui. Cela, elle ne pouvait arriver a le croire.
Incapable de le concevoir réellement dans la mort autre
qu’il n’avait été dans la vie, elle songeait au contraire
qu’il devait étre heureux et reconnaissant de ce grand
regret qui prolongeait un peu par dela la mort, I’amour
devenu inutile. Enfin, puisque le prétre I’avait dit...

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés
dans la neige ; des écureuils, effrayés par le passage
rapide du traineau et le bruit des grelots tintant,
gagnaient en quelgues bonds le tronc des épinettes et
grimpaient en s’agriffant a I’écorce. Un froid vif
descendait du ciel gris sur la terre blanche et le vent
bralait la peau, car c’était février, ce qui, au pays de
Québec, veut dire deux pleins mois d’hiver encore.

Tandis que le cheval Charles-Eugéne trottait sur le
chemin durci, ramenant les deux voyageurs vers leur
maison  solitaire, Maria, se rappelant les
commandements du curé de Saint-Henri, chassa de son
ceceur tout regret avoué, et tout chagrin, aussi
complétement que cela était en son pouvoir et avec
autant de simplicité qu’elle en et mis a repousser la
tentation d’une soirée de danse, d’une féte impie ou de
quelque autre action apparemment malhonnéte et
défendue.

Ils arrivérent chez eux comme la nuit tombait. Le
soir n’avait été qu’un lent évanouissement de la
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lumiere ; car depuis le matin le ciel était demeuré gris et
le soleil invisible. De la tristesse pesait sur le sol livide ;
les sapins et les cypres n’avaient pas I’air d’arbres
vivants, et les bouleaux dénudés semblaient douter du
printemps. Maria sortit du traineau en frissonnant et
n’accorda qu’une attention distraite aux jappements de
Chien, a ses gambades, aux cris des enfants qui
I’appelaient du seuil. Le monde lui paraissait
curieusement vide, tout au moins pour un soir. Il ne lui
restait plus d’amour et on lui défendait le regret. Elle
rentra dans la maison tres vite sans regarder autour
d’elle, éprouvant un sentiment nouveau fait d’un peu de
crainte et d’un peu de haine pour la campagne déserte,
le bois sombre, le froid, la neige, toutes ces choses
parmi lesquelles elle avait toujours vécu et qui I’avaient
blessee.
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Comme mars venait, Tit’Bé rapporta un jour de
Honfleur la nouvelle qu’il y aurait le soir, chez Ephrem
Surprenant, une grande veillée a laquelle ils étaient tous
priés.

Il fallait que quelqu’un restat pour garder la maison,
et comme la mére Chapdelaine émit le désir de faire le
voyage pour se distraire un peu, apres ces longs mois de
réclusion, ce fut Tit’Beé qui resta. Honfleur, le village le
plus proche de leur maison, était a huit milles de
distance ; mais qu’étaient huit milles a faire en traineau
sur la neige a travers les bois, comparés au plaisir
d’entendre des chansons et des histoires, et de causer
avec d’autres gens venus de loin ?

Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem
Surprenant : plusieurs habitants du village d’abord, puis
les trois Francais qui avaient acheté la terre de son
neveu Lorenzo, et enfin, a la grande surprise des
Chapdelaine, Lorenzo lui-méme, revenu encore une fois
des Etats-Unis pour quelque affaire se rapportant a cette
vente et a la succession de son pere. Il accueillit Maria
avec un empressement marqué et s’assit aupres d’elle.
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Les hommes allumeérent leurs pipes ; I’on causa du
temps, de I’état des chemins, des nouvelles du comte ;
mais la conversation languissait et chacun semblait
attendre. Les regards se tournaient instinctivement vers
Lorenzo et les trois Frangais, comme si de leur présence
simultanée dussent naturellement jaillir des récits
merveilleux, des descriptions de contrées lointaines aux
meeurs étranges. Les Francais, arrivés dans le pays
depuis quelques mois seulement, devaient ressentir une
curiositt du méme ordre, car ils écoutaient et ne
parlaient gueére.

Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la
premiere fois, se crut autorisé a leur faire subir un
interrogatoire, selon la candide coutume canadienne.

— Alors, vous voila rendus icitte pour travailler la
terre. Comment aimez-vous le Canada ?

— C’est un beau pays, neuf, vaste... Il y a bien des
mouches en été et les hivers sont pénibles ; mais je
suppose que I’on s’y habitue a la longue.

C’était le pere qui répondait, et ses deux fils
hochaient la téte, les yeux a terre. Leur aspect elt suffi
a les differencier des autres habitants du village ; mais
des qu’ils parlaient le fossé semblait s’élargir encore et
les paroles qui sortaient de leur bouche sonnaient
comme des mots d’une langue étrangere. lls n’avaient
pas la lenteur de diction canadienne, ni cet accent
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indefinissable qui n’est pas I’accent d’une quelconque
province francaise, mais seulement un accent paysan,
en quoi les parlers différents des émigrants d’autrefois
se sont confondus. Ils employaient des expressions et
des tournures de phrases que I’on n’entend point au
pays de Québec, méme dans les villes, et qui aux
hommes simples assemblés la paraissaient recherchées
et pleines de raffinement.

— Dans votre pays, avant de venir icitte, étiez-vous
cultivateur aussi ?

— Non.
— Quel métier donc que vous faisiez ?

Le Francais hésita un instant avant de répondre, se
rendant compte peut-étre que ce qu’il allait dire serait
étrange et difficile a comprendre.

— Moi, j’etais accordeur, dit-il enfin, accordeur de
pianos ; et mes deux fils que voila étaient employés,
Edmond dans un bureau et Pierre dans un magasin.

Employés — commis — cela c’était clair pour tout le
monde ; mais la profession du pére restait un peu
obscure dans les esprits de ceux qui I’écoutaient.

Ephrem Surprenant répéta : « Accordeur de pianos ;
Cc’était ca, c’était bien ca!» Et il regarda son voisin
Conrad Néron d’un air supérieur, et de défi, qui
semblait dire : « Tu ne voulais pas me croire ou bien tu
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ne sais pas ce que c’est ; mais tu vois... »

— Accordeur de pianos, repéta a son tour Samuel
Chapdelaine, pénétrant lentement le sens des mots. Et
c’est-il un bon métier, ¢ca? Gagniez-vous de bonnes
gages ? Pas trop bonnes, eh !... Mais de méme vous étes
ben instruit, vous et vos garcons ; vous savez lire et
écrire, et le calcul, eh ? Et moi qui ne sais seulement
pas lire.

— Ni moi ! ajouta promptement Ephrem Surprenant.
Conrad Néron et Egide Racicot firent chorus :

— Nimoi !

— Ni moi !

Et tous se mirent arire.

Le Francais eut un geste vague d’indulgence,
impliquant qu’ils pouvaient fort bien s’en passer et qu’a
lui cela ne servirait guere, maintenant.

— Alors vous n’étiez pas capables de vivre comme il

faut avec vos métiers, la-bas. Oui... A cause, donc, que
Vous étes venus par icitte ?

Il demandait cela sans intention d’offense, en toute
simplicité, s’étonnant qu’ils eussent abandonné pour le
dur travail de la terre des besognes qui lui semblaient si
plaisantes et si faciles.

Pourquoi ils étaient venus ?... Quelques mois plus
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tot ils auraient pu I’expliquer d’abondance, avec des
phrases jaillies du cceur : la lassitude du trottoir et du
pavé, de I’air pauvre des villes; la révolte contre la
perspective sans fin d’une existence asservie ; la parole
émouvante, entendue par hasard, d’un conférencier
préchant sans risque I’évangile de I’énergie et de
I’initiative, de la vie saine et libre du sol fécondé. lls
auraient su dire tout cela avec chaleur quelgues mois
plus tot...

Maintenant ils ne pouvaient guére qu’esquisser une
moue évasive et chercher laquelle de leurs illusions leur
restait encore.

— On n’est pas toujours heureux dans les villes, dit le
pére. Tout est cher, on vit enfermé.

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit
logement parisien, cette idée qu’au Canada ils
passeraient presque toutes leurs journées dehors, dans
I’air pur d’un pays neuf, pres des grandes foréts. lls
n’avaient pas prévu les mouches noires, ni compris tout
a fait ce que serait le froid de I’hiver, ni soupgonné les
mille duretés d’une terre impitoyable.

— Est-ce que vous vous figuriez ¢ca comme c’est,
demanda encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte, la
vie ?...

— Pas tout a fait, répondit le Francais a voix basse.
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Non, pas tout a fait...

Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire a
Ephrem Surprenant :

— Ah ! c’est dur, icitte ; c’est dur !

Ils firent « oui » de la téte tous les trois et baisserent
les yeux : trois hommes aux épaules maigres, encore
pales malgré leurs six mois passés sur la terre, qu’une
chimére avait arrachés a leurs comptoirs, a leurs
bureaux, a leurs tabourets de piano, a la seule vie pour
laquelle ils fussent faits. Car il n’y a pas que les paysans
qui puissent étre des déracinés. Ils avaient commenceé a
comprendre leur erreur, et gu’ils étaient trop différents,
pour les imiter, des Canadiens qui les entouraient, dont
ils n’avait ni la force, ni la santé endurcie, ni la rudesse
nécessaire, ni I’aptitude a toutes les besognes :
agriculteurs, blcherons, charpentiers, selon la saison et
selon I’heure.

Le pére hochait la téte, songeur; un des fils, les
coudes sur ses genoux, contemplait avec une sorte
d’étonnement les callosités que le dur travail des
champs avait plaguées aux paumes de ses mains fréles.
Tous trois avaient I’air de tourner et de retourner dans
leurs esprits le bilan mélancolique d’une faillite. Autour
d’eux I’on pensait : « Lorenzo leur a vendu son bien
plus qu’il ne valait ; ils n’ont plus guere d’argent et les
voila mal pris ; car ces gens-la ne sont pas faits pour
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vivre sur la terre. »

La mere Chapdelaine voulut les encourager, un peu
par pitié, un peu pour I’honneur de la culture.

— Ca force un peu au commencement quand on n’est
pas accoutume, dit-elle, mais vous verrez que quand
votre terre sera pas mal avancée vous ferez une belle
vie.

— C’est drdle, remarqua Conrad Néron, comme
chacun a du mal a se contenter. En voila trois qui ont
quitté leurs places et qui sont venus de ben loin pour
s’établir icitte et cultiver, et moi je suis toujours a me
dire qu’il ne doit rien y avoir de plus plaisant que d’étre
tranquillement assis dans un office toute la journée, la
plume a I’oreille, a I’abri du froid et du gros soleil.

— Chacun a son idee, décréta Lorenzo Surprenant,
impartial.

— Et ton idée a toi, ¢a n’était point de rester a
Honfleur a suer sur les « chousses », fit Racicot avec un
gros rire.

— C’est vrai, et je ne m’en cache pas : ¢a ne m’aurait
pas adonné. Ces hommes icitte ont acheté ma terre.
C’est une bonne terre, personne ne peut rien dire a
I’encontre ; ils avaient dessein d’en acheter une et je
leur ai vendu la mienne. Mais pour moi, je me trouve
bien ou je suis et je n"aurais pas voulu revenir.
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La mere Chapdelaine secoua la téte.

— 1l n’y a pas de plus belle vie que la vie d’un
habitant qui a de la santé et point de dettes, dit-elle. On
est libre ; on n’a point de « boss » ; on a ses animaux ;
quand on travaille, c’est du profit pour soi... Ah! c’est
beau !

—Je les entends tous dire ca, répliqua Lorenzo. On
est libre; on est son maitre. Et vous avez l’air de
prendre en pitié ceux qui travaillent dans les
manufactures, parce qu’ils ont un boss a qui il faut
obéir. Libre... sur la terre... allons donc !

Il s’animait a mesure et parlait d’un air de défi.

— 1l n’y a pas d’homme dans le monde qui soit
moins libre qu’un habitant... Quand vous parlez
d’hommes qui ont bien réussi, qui sont bien gréés de
tout ce qu’il faut sur une terre et qui ont plus de chance
que les autres, vous dites : « Ah ! ils font une belle vie ;
ils sont a I’aise ; ils ont de beaux animaux. »

« Ca n’est pas ¢a qu’il faudrait dire. La vérité, c’est
que ce sont leurs animaux qui les ont. Il n’y a pas de
boss dans le monde qui soit aussi stupide qu’un animal
favori. Quasiment tous les jours ils vous causent de la
peine ou ils vous font du mal. C’est un cheval apeuré de
rien qui s’écarte ou qui envoie les pieds; c’est une
vache pourtant douce, tourmentée par les mouches, qui
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se met a marcher pendant qu’on la tire et qui vous
écrase deux orteils. Et méme quand ils ne vous blessent
pas par aventure, il s’en trouve toujours pour gater votre
vie et vous donner du tourment...

« Je sais ce que c’est : j’ai été eleveé sur une terre ; et
VOous, vous étes quasiment tous habitants et vous le
savez aussi. On a travaillé fort tout I’apres-midi ; on
rentre a la maison pour diner et prendre un peu de
repos. Et puis avant qu’on soit assis a table, voila un
enfant qui crie : « Les vaches ont sauté la cl6ture » ; ou
bien : « Les moutons sont dans le grain. » Et tout le
monde se léve et part a courir, en pensant a I’avoine ou
a I’orge qu’on a eu tant de mal a faire pousser et que
ces pauvres fous d’animaux gaspillent. Les hommes
galopent, brandissent des batons, s’essoufflent; les
femmes sortent dans la cour et crient. Et puis quand on
a réussi a remettre les vaches ou les moutons au clos et
a relever les clbtures de pieux, et qu’on rentre, bien
« resté », on trouve la soupe aux pois refroidie et pleine
de mouches, le lard sous la table, grugé par les chiens et
les chats, et I’on mange n’importe quoi, en hate, avec la
peur du nouveau tour que les pauvres brutes sont peut-
étre a préparer encore.

« Vous étes les serviteurs de vos animaux : voila ce
que vous étes. Vous les soignez, vous les nettoyez ;
vous ramassez leur fumier comme les pauvres
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ramassent les miettes des riches. Et c’est vous qui les
faites vivre a force de travail, parce que la terre est
avare et I’été trop court. C’est comme cela et il n’y a
pas moyen que cela change, puisque vous ne pouvez
pas vous passer d’eux ; sans animaux on ne peut pas
vivre sur la terre. Mais quand bien méme on pourrait...
Quand bien méme on pourrait... VVous auriez encore
d’autres maitres : I’été qui commence trop tard et qui
finit trop tot, I’hiver qui mange sept mois de I’année
sans profit, la sécheresse et la pluie qui viennent
toujours mal a point...

« Dans les villes on se moque de ces choses-la;
mais ici vous n’avez pas de défense contre elles et elles
vous font du mal; sans compter le grand froid, les
mauvais chemins, et de vivre seuls, loin de tout, sans
plaisirs. C’est de la misere, de la misere, de la misére du
commencement a la fin. On dit souvent gu’il n’y a pour
réussir sur la terre que ceux qui sont nés et qui ont été
éleves sur la terre ; comme de raison... Les autres, ceux
qui ont habité les villes, pas de danger gu’ils soient
assez simples pour se contenter d’une vie de méme ! »

Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en citadin
qui cause chaque jour avec ses semblables, lit les
journaux, entend les orateurs de carrefour. Ceux qui
I’écoutaient, étant d’une race sensible a la parole, se
sentaient entrainés par ses critiques et ses plaintes, et la
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dureté réelle de leur vie leur apparaissait d’une fagcon
nouvelle et saisissante qui les surprenait eux-mémes.

La mere Chapdelaine pourtant secouait la téte.

— Ne dites pas ¢a ; il n’y a pas de plus belle vie que
celle d’un habitant qui a une bonne terre.

— Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. VVous
étes trop loin vers le Nord ; I’été est trop court ; le grain
n’a pas eu le temps de pousser que déja les froids
arrivent. Quand je remonte par icitte a chaque voyage,
venant des Etats, et que je vois les petites maisons de
planches perdues dans le pays, si loin les unes des
autres et qui ont I’air d’avoir peur, et le bois qui
commence et qui vous cerne de tous les coteés...
Batéche, je me sens tout découragé pour vous autres,
moi qui n’y habite plus, et j’en suis & me demander
comment ¢a se fait que tous les gens d’icitte ne sont pas
partis voila longtemps pour s’en aller dans des places
moins dures, ou on trouve tout ce qu’il faut pour faire
une belle vie, et ol on peut sortir I’hiver et aller se
promener sans avoir peur de mourir...

Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna tout a
coup et songea aux secrets sinistres que cache la forét
verte et blanche. C’est vrai ce que disait la Lorenzo
Surprenant ; c’était un pays sans pitié et sans douceur.
Toute I’inimitié menacante du dehors, le froid, la neige
profonde, la solitude semblérent entrer soudain dans la
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maison et s’asseoir autour du poéle comme un essaim
de mauvaises fées, avec des ricanements prophétiques
de malchance ou des silences plus terribles encore.

« Te souviens-tu des beaux garcons aimés que nous
avons tues et caches dans le bois, ma sceur ? Leurs ames
ont pu nous échapper ; mais leurs corps, leurs corps,
leurs corps... personne ne nous les reprendra jamais... »
Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble a un
rire lugubre, et il semble a Maria que tous ceux qui sont
réunis la entre les murs de planches courbent I’échine et
parlent bas, comme des gens dont la vie est menacée, et
qui craignent.

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse
pesa, tout au moins pour elle. Racicot racontait des
histoires de chasse, des histoires d’ours pris au piege,
qui se démenaient et grondaient si férocement a la vue
du trappeur, que celui-ci tremblait et perdait le courage,
et puis qui s’abandonnaient tout a coup quand ils
voyaient les chasseurs revenir en nombre et les fusils
meurtriers bragqués sur eux ; qui s’abandonnaient, se
cachaient la téte entre leurs pattes et se lamentaient
avec des cris et des gemissements presque humains,
déchirants et pitoyables.

Apres les histoires de chasse vinrent des histoires de
revenants et d’apparitions; des réecits de visions
terrifiantes ou d’avertissements prodigieux regus par
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des hommes qui avaient blasphémé ou mal parlé des
prétres. Et apres cela, comme personne ne consentait a
chanter, I’on joua aux cartes ; la conversation descendit
a des sujets moins émouvants, et le seul souvenir que
Maria emporta avec elle de ce qui fut dit alors, quand le
traineau la ramena avec ses parents vers leur maison, a
travers les bois enténebrés, fut celui de Lorenzo
Surprenant parlant des Etats-Unis et de la vie
magnifique des grandes cités, de la vie plaisante, sire,
et des belles rues droites, inondées de lumiere le soir,
pareilles a des merveilleux spectacles sans fin.

Avant le départ Lorenzo lui avait dit a demi-voix,
presque en confidence :

— C’est demain dimanche... J’irai vous voir apres
midi.

Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil
sur la neige, et voici gu’il était de nouveau pres d’elle,
reprenant ses récits merveilleux comme un plaidoyer
interrompu.

Car c’était pour elle surtout gu’il avait parlé la veille
au soir ; elle le comprit clairement. Le grand mépris
qu’il avait témoigné pour la vie des campagnes ; ses
descriptions de [I’existence glorieuse des villes, ce
n’avait été que la préface d’une tentation dont il lui
mettait maintenant sous les yeux les vingt aspects
comme on feuillette un livre d’images.
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— Oh'! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer.
Les magasins de Roberval, la grand’messe, une veillée
dramatique dans un couvent ; voila tout ce que vous
avez vu de plus beau encore. Eh bien, toutes ces choses-
|a, les gens qui ont habité les villes ne feraient qu’en
rire. Vous ne pouvez pas vous imaginer... Rien qu’a
vous promener sur les trottoirs des grandes rues, un
soir, quand la journée de travail est finie, — pas des
petits trottoirs de planches comme a Roberval, mais de
beaux trottoirs d’asphalte plats comme une table et
larges comme une salle, — rien qu’a vous promener de
méme, avec les lumieres, les chars électriques qui
passent tout le temps, les magasins, le monde, vous
verriez de quoi vous étonner pour des semaines. Et tous
les plaisirs qu’on peut avoir ; le théatre, les cirques, les
gazettes avec des images, et dans toutes les rues des
places ou I’on peut entrer pour un nickel, cing cents, et
rester deux heures a pleurer et a rire. Oh! Maria!
Penser que vous ne savez méme pas ce que c’est que les
vues animees !

Il se tut quelques instants, repassant dans sa
mémoire le spectacle prodigieux des cinématographes
et se demandant s’il pourrait I’expliquer et en raconter
les péripéties ordinaires : I’histoire touchante des petites
filles abandonnées ou perdues dont la vie est condensée
sur I’écran en douze minutes de misere atroce et trois
minutes de réparation et d’apothéose dans un salon d’un
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luxe exagéré... Les galopades effrénées des cow-boys a
la poursuite des Indiens ravisseurs; I’épouvantable
fusillade ; la délivrance ultime des captifs, a la derniére
seconde, par les soldats qui arrivent en trombe,
brandissant magnifiquement la banniere étoilée...

Apres une minute d’hésitation, il secoua la téte
reconnaissant son impuissance a peindre toutes ces
choses avec des mots.

IIs marchaient ensemble sur la neige, les raquettes
aux pieds, dans les brdlés qui couvrent la berge haute
de la riviere Péribonka au-dessus de la chute. Lorenzo
Surprenant n’avait eu recours a aucun prétexte pour
obtenir que Maria sortit avec lui; il le lui avait
demandé simplement, devant tous, et maintenant il lui
parlait d’amour avec la méme simplicité directe et
pratique.

— Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le
premier jour... c’est vrai! Voila longtemps que je
n’étais revenu au pays, et j’étais a me dire que c’était
une misérable place pour vivre, que les hommes étaient
une « gang » de simples qui n’avaient rien vu et que les
filles n’étaient slrement pas aussi fines ni aussi smart
que celles des Etats... Et puis rien qu’a vous regarder, je
me suis dit tout d’un coup que c’était moi qui n’étais
gu’un simple, parce que ni a Lowell ni a Boston je
n’avais jamais vu de fille comme vous. Aprés que
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J’étais retourné la-bas, dix fois par jour je pensais que
peut-étre bien quelque malavenant d’habitant allait
venir vous chercher et vous prendre, et chaque fois ca
me faisait froid dans le dos. C’est pour vous que je suis
revenu, Maria, revenu de tout pres de Boston
jusqu’icitte : trois jours de voyage ! Les affaires que
J’avais, j’aurais pu les faire par lettre ; c’est pour vous
que je suis revenu, pour vous dire ce que j’avais a dire
et savoir ce que vous me répondriez.

Toutes les fois que le sol était nu I’espace de
quelques pieds devant eux, dépourvu de chicots et de
racines, et qu’il pouvait relever les yeux sans crainte de
trébucher dans la neige, il la regardait, mais ne voyait
d’elle que son profil penché, a I’expression patiente et
tranquille, entre son bonnet de laine et le long gilet de
laine qui moulait ses formes héroiques, de sorte que
chaque regard lui rappelait ses raisons d’aimer sans lui
rapporter de réponse.

— Icitte, ce n’est pas une place pour vous, Maria. Le
pays est trop dur, et le travail est dur aussi : on se fait
mourir rien que pour gagner son pain. La-bas, dans les
manufactures, fine et forte comme vous étes, vous
auriez vite fait de gagner quasiment autant que moi ;
mais si vous étiez ma femme vous n’auriez pas besoin
de travailler. Je gagne assez pour deux, et nous ferions
une belle vie : des toilettes propres, un joli plain-pied
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dans une maison en briques, avec le gaz, I’eau chaude,
toutes sortes d’affaires dont vous n’avez pas I’idée et
qui vous épargnent du trouble et de la misére a chaque
instant. Et ne vous figurez pas qu’il n’y a que des
«Angléds» par la; je connais bien des familles
canadiennes qui travaillent comme moi ou bien qui ont
des magasins. Et il y a une belle église, avec un prétre
canadien : M. le curé Tremblay, de Saint-Hyacinthe.
\ous ne vous ennuieriez pas...

Il hésita encore, et promena son regard autour de lui
sur le sol blanc semé de souches brunes, sur le plateau
austére qui un peu plus loin descendait d’une seule
course jusqu’a la riviere glacée, comme s’il cherchait
des arguments décisifs.

— Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez toujours
VEecu par icitte et vous ne pouvez pas vous figurer
comment c’est ailleurs, et je ne suis pas capable de vous
le faire comprendre rien qu’en parlant. Mais je vous
aime, Maria, je gagne de bonnes gages et je ne prends
pas un coup jamais. Si vous voulez bien me marier
comme je vous le demande, je vous emmenerai dans
des places qui vous étonneront ; de vraies belles places
pas en tout comme par icitte, ou on peut vivre comme
du monde, et faire un régne heureux.

Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases
de Lorenzo Surprenant était venue battre son cceur
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comme une lame s’abat sur la greve. Ce n’étaient point
les protestations d’amour qui la touchaient, encore
qu’elles fussent sincéres et honnétes, mais les
descriptions par lesquelles il cherchait a la tenter. Il
n’avait parlé que de plaisirs vulgaires, de mesquins
avantages de confortable ou de vanité ; mais considéerez
que ces choses étaient les seules qu’elle pat comprendre
avec exactitude, et que tout le reste — la magie
mystérieuse des cités, I’attirance d’une vie différente,
inconnue, au centre méme du monde humain et non
plus sur son extréme lisiére — n’avait que plus de force
de rester ainsi impalpable et vague, pareil a une grande
clarté lointaine.

Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant, dans le
spectacle et le contact des multitudes ; toute la richesse
fourmillante de sensations et d’idées qui est I’apanage
pour lequel le citadin a troqué I’orgueil apre de la terre,
Maria pressentait tout cela confusement, comme une
vie nouvelle dans un monde nouveau, une glorieuse
métempsycose dont elle avait la nostalgie d’avance.
Mais surtout elle avait un grand désir de s’en aller.

Le vent soufflait de I’est et chassait devant lui une
armée de nuages tristes chargés de neige. lls défilaient
comme une menace au-dessus du sol blanc et des bois
sombres ; le sol semblait attendre une autre couche a
son linceul, et les sapins, les épinettes, les cypres, serrés
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les uns contre les autres, n’oscillaient pas, figés dans cet
aspect de grande resignation qu’ont les arbres aux
troncs droits. Les souches émergeaient de la neige
comme des epaves. Rien dans le paysage ne parlait d’un
printemps possible ni d’une saison future de chaleur et
de fécondité : c’était plutdt un pan de quelgue planéte
déshéritée ou ne régnait jamais que la froide mort.

Ce froid, cette neige, cette campagne endormie,
I’austérité des arbres sombres, Maria Chapdelaine avait
connu cela toute sa vie ; et maintenant pour la premiére
fois elle y songeait avec haine et avec crainte. Quels
paradis ce devaient étre ces contrées du sud ou I’hiver
était fini en mars et ou dés avril les feuilles se
montraient? Au plus fort de I’hiver I’on pouvait
marcher sur les chemins sans raquettes, sans fourrures,
loin des bois sauvages. Et dans les villes, les rues...

Des questions tremblerent sur ses levres. Elle edt
voulu savoir s’il y avait de hautes maisons et des
magasins des deux c6tés de ces rues, sans interruption,
comme on le lui avait dit, si les chars électriques
marchaient toute I’annee ; si la vie était bien chere... Et
des réponses a toutes ces questions n’eussent satisfait
qu’une petite partie de sa curiosité émue et laissé
subsister presque tout le vague merveilleux du grand
mirage.

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de rien
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dire qui ressemblat a un commencement de promesse.
Lorenzo la regarda longuement tout en marchant a coté
d’elle sur la neige, et il ne devina rien de ce qui se
passait dans son ceeur.

—Vous ne voulez pas, Maria? Vous n’avez pas
d’amitié pour moi, ou bien c’est-il que vous ne pouvez
pas vous décider encore ?

Comme elle ne répondait toujours pas, il s’accrocha
a cette derniere supposition par peur d’un refus
definitif.

—Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite, bien
sir ! Il n’y a guére longtemps que vous me connaissez...
Seulement pensez a ce que je vous ai dit. Je reviendral,
Maria. C’est un grand voyage, et qui colte cher ; mais
je reviendrai. Et si vous pensez assez, vous verrez qu’il
N’y a pas un garcon dans le pays avec qui vous pourriez
faire un regne comme vous ferez avec moi, parce que Si
VOUS me mariez nous vivrons comme du monde, au lieu
de nous tuer a soigner des animaux et a gratter la terre
dans des places désolées...

Ils rentrérent. Lorenzo causa quelgue temps du
voyage qui I’attendait, des Etats ou il allait trouver le
printemps déja venu, du travail abondant et bien payé
dont témoignaient ses vétements élégants et sa bonne
mine. Puis il partit, et Maria, qui avait laborieusement
détourné les yeux devant les siens, s’assit pres de la
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fenétre et regarda la nuit et la neige descendre
ensemble, en songeant a son grand ennui.
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13

Personne ne posa de questions a Maria, ni ce soir-la
ni les soirs suivants; mais quelque membre de la
famille dut parler a Eutrope Gagnon de la visite de
Lorenzo Surprenant et de ses intentions évidentes, car
le dimanche d’aprés Eutrope vint a son tour, apres le
repas de midi, et Maria entendit un deuxiéme aveu
d’amour.

Francois Paradis était venu au cceur de I’éte,
descendant du pays mystérieux situé «en haut des
rivieres » ; le souvenir des tres simples paroles qu’il
avait prononceées était tout méleé a celui du grand soleil
éclatant, des bleuets mars, des dernieres fleurs de bois
de charme se fanant dans la brousse. Aprés lui Lorenzo
Surprenant avait apporté un autre mirage : le mirage des
belles cités lointaines et de la vie qu’il offrait, riche de
merveilles inconnues. Eutrope Gagnon, quand il parla a
son tour, le fit timidement, avec une sorte de honte et
comme découragé d’avance, comprenant qu’il n’avait
rien a offrir qui eGt de la force pour tenter.

Hardiment il avait demande a Maria de venir se
promener avec lui; mais quand ils eurent mis leurs
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manteaux et ouvert la porte ils virent que la neige
tombait. Maria s’était arrétée sur le perron, hésitante,
une main sur le loquet, faisant mine de rentrer ; et lui,
craignant de laisser echapper I’occasion, s’était mis a
parler de suite, se dépéchant comme s’il redoutait de ne
pouvoir tout dire.

—Vous savez bien que j’ai de I’amitié pour vous,
Maria. Je ne vous en avais pas parlé encore, d’abord
parce que ma terre n’était pas assez avancée pour que
nous puissions vivre dessus comme il faut tous les
deux, et apres ¢a parce gque j’avais deviné que c’était
Francois Paradis que vous aimiez mieux. Mais puisqu’il
est mort maintenant et que cet autre gargon des Etats est
apres vous, je me suis dit que moi aussi je pourrais bien
essayer ma chance...

La neige descendait maintenant en flocons serrés ;
elle dégringolait du ciel gris, faisait un papillonnement
blanc devant I’immense bande sombre qui était la
lisiere de la forét, et puis allait se joindre a cette autre
neige que cing mois d’hiver avaient déja accumulée sur
le sol.

— Je ne suis pas riche, bien sdr ; mais j’ai deux lots a
moi, tout payeés, et vous savez que c’est de la bonne
terre. Je vais travailler dessus tout le printemps,
dessoucher le grand morceau en bas du cran, faire de
bonnes clotures, et qguand mai viendra j’en aurai grand
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prét a étre semé. Je semerai cent trente minots, Maria...
cent trente minots de blé, d’orge et d’avoine, sans
compter un arpent de « gaudriole » pour les animaux.
Tout ce grain-la, du beau grain de semence, je
I’acheterai a Roberval et je payerai «cash» sur le
comptoir, de méme... J’ai I’argent de c6té tout prét ; je
payerai cash, sans une cent de dette a personne, et si
seulement c’est une année ordinaire, ¢ca fera une belle
récolte. Pensez donc, Maria, cent trente minots de beau
grain de semence dans de la bonne terre ! Et pendant
I’été, avant les foins, et puis entre les foins et la
moisson, ¢a serait le bon temps pour élever une belle
petite maison chaude et solide, toute en épinette rouge.
J’ai le bois tout prét, coupé, empilé derriere ma grange ;
mon frere m’aidera et peut-étre aussi Esdras et Da’Bé
quand ils seront revenus. L’hiver d’aprés je monterai
aux chantiers avec un cheval et je reviendrai au
printemps avec pas moins de deux cents piastres dans
ma poche, clair. Alors, si vous aviez bien voulu
m’attendre, ca serait le temps...

Maria restait appuyee a la porte, une main sur le
loquet, détournant les yeux. C’était cela tout ce
qu’Eutrope Gagnon avait a lui offrir ; attendre un an et
puis devenir sa femme et continuer la vie d’a présent,
dans une autre maison de bois, sur une autre terre mi-
défrichée... Faire le ménage et I’ordinaire, tirer les
vaches, nettoyer I’eétable quand I’hnomme serait absent,
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travailler dans les champs peut-étre, parce qu’ils ne
seraient que deux et qu’elle etait forte. Passer les
veillées au rouet ou a radouber de vieux vétements...
Prendre une demi-heure de repos parfois I’éte, assise
sur le seuil, en face des quelques champs enserrés par
I’énorme bois sombre ; ou bien, I’hiver, faire fondre
avec son haleine un peu de givre opaque sur la vitre et
regarder la neige tomber sur la campagne déja blanche
et sur le bois... Le bois... Toujours le bois,
impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres, fermé
autour d’eux comme une poigne cruelle qu’il faudrait
desserrer peu a peu, peu a peu, année par annee,
gagnant quelques arpents chaque fois au printemps et a
I’automne, année par année, a travers toute une longue
vie terne et dure.

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.

—Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour
commencer, continuait Eutrope, mais vous étes
vaillante, Maria, et accoutumée a I’ouvrage, et moi
aussi. J’ai toujours travaillé fort ; personne n’a pu dire
jamais que j’étais lache, et si vous vouliez bien me
marier ¢a serait mon plaisir de peiner comme un bceuf
toute la journée pour vous faire une belle terre et que
nous soyons a l’aise avant d’étre vieux. Je ne prends
pas de boisson, Maria, et je vous aimerais bien...

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loguet a
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son tour, peut-étre pour prendre sa main a elle, peut-étre
pour I’empécher d’ouvrir la porte et de rentrer avant
d’avoir donneé sa réponse.

— L’amitié que j’ai pour vous... ¢a ne peut pas se
dire...

Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxieme
fois un jeune homme lui parlait d’amour et mettait dans
ses mains tout ce qu’il avait a donner, et pour la
deuxieme fois elle écoutait et restait muette,
embarrassée, ne se sauvant de la gaucherie que par
I’immobilité et le silence. Les jeunes filles des villes
I’eussent trouvée niaise ; mais elle n’était que simple et
sincéere, et proche de la nature, qui ignore les mots. En
méme temps, avant que le monde flt devenu compliqué
comme a présent, sans doute de jeunes hommes, mi-
violents et mi-timides, s’approchaient-ils d’une fille aux
hanches larges et a la poitrine forte pour offrir et
demander, et toutes les fois que la nature n’avait pas
encore parlé impérieusement en elle, sans doute elle les
écoutait en silence, prétant I’oreille moins a leurs
discours qu’a une voix intérieure et préparant le geste
d’éloignement qui la défendrait contre toute requéte
trop ardente, en attendant... Les trois amoureux de
Maria Chapdelaine n’avaient pas été attirés par des
paroles habiles ou gracieuses, mais par la beauté de son
corps et par ce qu’ils pressentaient de son cceur limpide
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et honnéte ; quand ils lui parlaient d’amour elle restait
semblable a elle-méme, patiente, calme, muette tant
qu’elle ne voyait rien qu’il leur fallGt dire, et ils ne I’en
aimaient que davantage.

— Ce garcon des Etats est venu vous faire de beaux
discours, mais il ne faut pas vous laisser prendre...

Il devina son geste ébauché de protestation et se fit
plus humble.

— Oh ! vous étes bien libre, comme de raison ; et je
n’ai rien a dire contre lui. Mais vous seriez mieux de
rester icitte, Maria, parmi des gens comme vous.

A travers la neige qui tombait, Maria regardait
I’unique construction de planches, mi-étable et mi-
grange, que son pere et ses fréres avaient élevée cing
ans plus tot, et elle lui trouvait un aspect a la fois
répugnant et misérable, maintenant qu’elle avait
commencé a se figurer les édifices merveilleux des
cités. L’intérieur chaud et fétide, le sol couvert de
fumier et de paille souillée, la pompe dans un coin, dure
a manceuvrer et qui grincait si fort, I’extérieur désolé,
tourmenté par le vent froid, souffleté par la neige
incessante, c’était le symbole de ce qui I’attendait si elle
épousait un garcon comme Eutrope Gagnon, une vie de
labeur grossier dans un pays triste et sauvage.

Elle secoua la téte.
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— Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui, ni non ;
pas maintenant... Je n’ai rien promis a personne. Il faut
attendre.

C’était plus qu’elle n’en avait dit a Lorenzo
Surprenant et pourtant Lorenzo était parti plein
d’assurance et Eutrope sentit gu’il avait tenté sa chance,
et perdu. Il s’en alla seul a travers la neige, tandis
gu’elle rentrait dans la maison.

Mars se traina en jours tristes; un vent froid
poussait d’un bout a I’autre du ciel les nuages gris, ou
balayait la neige ; il fallait étudier le calendrier, don
d’un marchand de grain de Roberval, pour comprendre
que le printemps venait.

Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes
pareilles aux journées d’autrefois, ramenant les mémes
taches, accomplies de la méme maniére ; mais les
soirées devinrent différentes, remplies par un effort de
pensée pathétique. Sans doute ses parents avaient-ils
deviné ce qui s’était pasé ; mais respectant son silence,
ils ne lui offraient pas de conseils et elle n’en demandait
pas. Elle avait conscience qu’il n’appartenait qu’a elle
de faire son choix et d’arréter sa vie, et se sentait
pareille a une éléve debout sur une estrade devant des
yeux attentifs, chargée de résoudre sans aide un
probleme difficile.

C’était ainsi : quand une fille arrivait a un certain
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age, lorsqu’elle était plaisante a voir, saine et forte,
habile a toutes les besognes de la maison et de la terre,
de jeunes hommes lui demandaient a I’épouser. Et il
fallait gu’elle dit : « Oui » a celui-1a, « Non » a I’autre...

Si Francois Paradis ne s’était pas écarté sans retour
dans les bois desolés, tout elt éte facile. Elle n’aurait
pas eu a se demander ce qu’il lui fallait faire : elle serait
allée droit vers lui, poussée par une force impérieuse et
sage, aussi sre de bien faire qu’une enfant qui obéit.
Mais il était parti ; il ne reviendrait pas comme il I’avait
promis, ni au printemps, ni plus tard, et M. le curé de
Saint-Henri avait défendu de continuer par un long
regret la longue attente.

Oh ! mon Dou ! Quel temps merveilleux ¢’avait été
que le commencement de cette attente ! Quelque chose
se gonflait et s’ouvrait dans son cceur de semaine en
semaine, comme une belle gerbe riche dont les épis
s’écartent et se penchent, et une grande joie venait vers
elle en dansant... Non, c’était plus vif et plus fort que
cela. C’était pareil a une grande flamme-lumiere
apercue dans un pays triste, a la brunante, une promesse
éclatante vers laquelle on marche, oubliant les larmes
qui avaient été sur le point de venir en disant d’un air de
défi . «Je savais bien... Je savais bien qu’il y avait
quelque part dans le monde quelgue chose comme
cela. » Fini. Oui, c’était fini. Maintenant il fallait faire
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semblant de n’avoir rien vu, et chercher laborieusement
son chemin, en hésitant dans le triste pays sans mirage.

Le pére Chapdelaine et Tit’Bé fumaient sans rien
dire, assis prés du poéle ; la mere tricotait des bas;
Chien, couché sur le ventre, la téte entre ses pattes
allongees, clignait doucement des yeux, jouissant de la
bonne chaleur. Télesphore s’était endormi, son
catéchisme ouvert sur les genoux, et la petite Alma-
Rose, qui était encore éveillée, elle, hésitait depuis
plusieurs minutes déja entre un grand désir de faire
remarquer la paresse inexcusable de son frére et la
honte d’une pareille trahison.

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit
un peu plus loin encore sa pensée obscure et simple.

Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la grande
force mystérieuse qui la pousse vers un garcon différent
des autres, qu’est-ce qui doit la guider ? Qu’est-ce
qu’elle doit chercher dans le mariage ? Avoir une belle
vie, assurément, faire un régne heureux...

Ses parents auraient préféré qu’elle épousat Eutrope
Gagnon, — elle le savait, — d’abord parce qu’elle
resterait ainsi pres d’eux et ensuite parce que la vie de
la terre était la seule qu’ils connussent, et qu’ils
I’imaginaient naturellement supérieure a toutes les
autres. Eutrope était un bon garcon, vaillant et
tranquille, et il I'aimait; mais Lorenzo Surprenant
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I’aimait aussi ; il était également sobre, travailleur ; il
était en somme resté Canadien, tout pareil aux gens
parmi lesquels elle vivait ; il allait a I’église... Et il lui
apportait comme un présent magnifigue, un monde
éblouissant, la magie des villes; il la délivrerait de
I’accablement de la campagne glacée et des bois
sombres...

Elle ne pouvait se résoudre encore a se dire : « Je
vais épouser Lorenzo Surprenant. » Mais en vérité son
choix était fait. Le noroud meurtrier qui avait enseveli
Francois Paradis sous la neige, au pied de quelque
cyprés melancolique, avait fait sentir a Maria du méme
coup toute la tristesse et la dureté du pays qu’elle
habitait et lui avait inspiré la haine des hivers du nord,
du froid, du sol blanc, de la solitude, des grandes foréts
inhumaines ou tous les arbres ont I’aspect des arbres de
cimetiére. L’amour, — le vrai amour, — avait passé pres
d’elle... Une grande flamme chaude et claire qui s’était
eloignée pour ne plus revenir. Il lui en était resté une
nostalgie, et maintenant elle se prenait a désirer une
compensation et comme un remede I’éblouissement
d’une vie lointaine dans la clarté pale des cités.
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Un soir d’avril la mere Chapdelaine refusa de se
mettre a table avec les autres a I’heure du souper.

—J’ai mal dans le corps et je n’ai pas faim, dit-elle.
Je pense que je me suis forcée en levant la poche de
fleur aujourd’hui pour faire le pain ; maintenant je sens
quelque chose dans le dos qui me tire... et je n’ai pas
faim.

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent d’une
vie facile sont prompts a s’inquiéter dés que chez I’un
d’entre eux le mécanisme humain se dérange ; mais
ceux qui vivent sur la terre en sont venus a trouver
presque naturel que parfois leur dur métier les surmeéne
et que quelque fibre de leur corps se rompe. Pendant
que le pere et les enfants mangeaient, la mere
Chapdelaine resta immobile sur sa chaise, pres du
poéle. Elle haletait un peu et sa figure grasse s’altérait.

— Je vas me coucher, dit-elle bientét. Une bonne nuit
et demain matin je serai correcte, certain ! Tu guetteras
la cuite, Maria.

Le lendemain, en effet, elle se leva a son heure
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ordinaire ; mais quand elle eut préparé la pate pour les
crépes, la peine la terrassa et elle dut s’allonger de
nouveau. Pres du lit elle s’arréta un instant, se tenant les
reins des deux mains et s’assura que la besogne du jour
serait faite.

— Tu donneras a manger aux hommes, Maria. Et ton
pere t’aidera a tirer les vaches si tu veux. Je ne suis
bonne a rien ce matin.

— C’est bon, sa mere; c’est bon, répondit Maria.
Reposez-vous tranquillement ; nous n’aurons pas de
misere.

Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de
son lit toute la vie domestique, donnant des conseils.

— Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans
cesse. Il n’y a quasiment rien a faire dans la maison a
part de I’ordinaire, et pour ¢a Maria est bien capable, et
pour le reste aussi, batéche ! Elle n’est plus une petite
fille a cette heure : elle est aussi capable comme toi.
Reste sans bouger, ben a I’aise, au lieu de « bardasser »
tout le temps entre les couvertes et d’empirer ton mal.

Le troisieme jour elle cessa de penser aux soins du
ménage et commenca a se lamenter.

— Oh, mon Dou ! gémissait-elle. J’ai mal dans tout
le corps et la téte me brdle. Je vas mourir !

Le pere Chapdelaine essaya de la reconforter en
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plaisantant.

—Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu
meures, et a mon idée ¢a n’est pas encore de ce temps
icitte. Qu’est-ce qu’il ferait de toi ? Le paradis est plein
de vieilles femmes, au lieu gu’icitte nous n’en avons
qu’une et elle peut encore rendre service, des fois...

Mais il commencait a s’inquiéter et tint conseil avec
sa fille.

— Je pourrai atteler et aller virer a la Pipe, proposa-t-
il. Peut-étre bien qu’au magasin ils ont des remedes
pour cette maladie-la ; ou bien j’en causerais a M. le
curé et il me dirait quoi faire.

Avant gu’ils eussent pris une décision, la nuit était
venue et Tit’Bé qui était allé aider Eutrope Gagnon a
scier du bouleau pour son poéle, rentra et le ramena
avec lui.

— Eutrope a un remede, dit-il.

Ils se rassemblérent tous autour d’Eutrope, qui prit
dans une de ses poches et ouvrit lentement une petite
boite de fer-blanc.

— Voila ce que j’al, fit-il d’un air de doute. C’est des
pilules. Quand mon frére a eu mal aux rognons, voila
trois ans passés, il a vu dans une gazette une annonce
pour ces pilules-la, qui disait qu’elles étaient bonnes ;
alors il a envoyé de I’argent pour une boite. Il dit que
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c’est un bon remede. Son mal n’est pas parti de suite,
comme de raison ; mais il dit que c’est un bon remede.
Ca vient des Etats...

Pendant quelques instants, ils contemplérent sans
mot dire les quelques pilules grises qui roulaient ca et la
sur le fond de la boite. Un remeéde... préparé par
quelque homme repu de science en des pays lointains...
Le méme respect troublé les courbait qu’inspire aux
Indiens la décoction d’herbes cueillies par une nuit de
pleine lune, au-dessus de laquelle le guérisseur de la
tribu a récité les formules magiques.

Maria questionna d’une voix hésitante :

—C’est-il bien aux rognons qu’elle a mal,
seulement ?

— D’apres ce que Tit’Bé m’avait dit, j’avais pensé
que c’était ca.

Le pere Chapdelaine fit un geste évasif.

—Elle s’est forcée en levant la poche de fleur,
gu’elle dit, et maintenant voila qu’elle a mal dans tout
le corps. On ne peut pas savoir...

—La gazette qui parlait de ce remede-la, reprit
Eutrope Gagnon, disait comme ¢a que quand le monde
tombait malade et patissait, c’était a cause des rognons,
toujours ; et pour les rognons ces pilules-la, c’est extra.
La gazette le disait, et mon frere aussi.
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— Quand méme ¢a ne serait pas pour ce mal-la tout a
fait, dit Tit’Bé d’un air de respect, c’est un remede
toujours...

— Elle patit, c’est slr: on ne peut pas la laisser
comme ca.

Ils s’approcherent du lit ou la malade gémissait et
respirait bruyamment, tentant par intervalles des
mouvements légers que suivaient des plaintes plus
algueés.

— Eutrope t’a apporté un remeéde, Laura.

—J’y crois point a vos remedes, répondit-elle entre
deux plaintes.

Mais elle regarda pourtant avec intérét les pilules
grises qui roulaient sans cesse dans la boite de fer-
blanc, comme si elles eussent été animées d’une vie
surnaturelle.

— Mon frere en a mangé, voila trois ans passés,
quand il avait le mal de rognons si fort qu’il ne pouvait
quasiment pas travailler, et il dit que ¢a lui a fait du
bien. Oh ! c’est un bon reméde, madame Chapdelaine,
certain !

A mesure qu’il parlait, son hésitation primitive
s’évanouissait, et il se sentait envahi d’une grande
confiance.

184



—Ca va vous guerir, madame Chapdelaine, sar
comme il y a un bon Dieu. C’est un remede premiere
classe : mon frére I’a fait venir des Etats exprés. \Vous
ne trouveriez pas un remede comme ¢a au magasin de
la Pipe, slrement.

— Ca ne peut pas la rendre pire ? interrogea Maria
avec un reste de crainte. Ca n’est pas du poison ni une
affaire de méme ?

Tous les hommes protesterent ensemble avec une
sorte d’indignation.

— Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses
que ¢a !

— Mon frere en a mangé quasiment une boite, et il
dit que c’est du bien que ¢a lui a fait.

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derriére
lui ; la malade n’avait pas encore consenti a en prendre,
mais sa résistance diminuait de force a chaque fois.

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au
matin, et pendant les heures qui suivirent tout le monde
attendit avec confiance que la magie du reméde opérat.
Mais vers midi il fallut se rendre a I’évidence ; elle
souffrait toujours autant et continuait a se plaindre. Au
soir la boite était vide, et quand la nuit tomba les
gémissements de la malade remplirent la maison d’une
tristesse angoissée, maintenant surtout que I’on n’avait
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plus de remede en quoi I’on pdt espérer.

Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes
plus fortes ; chaque fois elle trouvait sa mére dans la
méme position, couchée sur le co6té dans une immobilité
qui semblait la faire souffrir et la raidir un peu plus
d’heure en heure, et toujours se lamentant bruyamment.

— Quoi c’est, sa mere ? demandait Maria. Ca va-t-il
mieux ?

—Oh! mon Dou, que je patis! Que je patis donc !
répondait la malade. Je peux plus grouiller, plus en tout,
et ca me fait mal tout de méme. Donne-moi de I’eau
frette, Maria ; j’ai soif a mourir.

Maria lui donna a boire plusieurs fois, mais finit pas
concevoir des craintes.

— Ca n’est peut-étre pas bon pour vous de boire tant
que ¢a, sa mere. Tachez d’endurer votre soif un temps.

— C’est pas endurable, je te dis... La soif, et puis le
mal que j’ai dans tout le corps, et la téte qui me brile...
Oh ! mon Dou ! C’est certain que je vas mourir.

Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes les
deux ; mais Maria fut bient6t réveillée par son pére, qui
lui secouait I’épaule et parlait a voix basse.

—Je vais atteler, dit-il. J’irai virer a Mistook pour
chercher le médecin, et en passant a la Pipe je vas parler
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a M. le curé aussi. C’est épeurant de I’entendre se
lamenter de méme...

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de I’aube,
Maria préta I’oreille aux bruits du départ : la porte de
I’écurie battant contre le mur; les sabots du cheval
sonnant mat sur les madriers de [I’allée; des
commandements étouffés: « Ho la! Harrié ... Harrié
donc! Hol..» puis le tintement des grelots de
I’attelage. Dans le silence qui suivit, la malade gémit
deux ou trois fois, mais sans se réveiller ; Maria regarda
le jour pale emplir la maison et songea au voyage de
son peére, s’efforcant de calculer les distances.

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De
Honfleur & la Pipe, six. A la Pipe son pére parlerait a M.
le curé et puis il continuerait vers Mistook. Elle se
reprit, et au lieu du vieux nom indien que les gens du
pays emploient toujours, elle donna au village son nom
officiel, celui dont I’avaient baptisé les prétres : Saint-
Cceur-de-Marie... De la Pipe a Saint-Cceur-de-Marie,
huit autres milles. Huit et six, et huit encore... Elle
s’embrouilla, et dit & voix basse :

— Ca fait loin, toujours. Et les chemins seront
méchants.

Une fois de plus elle ressentait un effarement
tragique en songeant a leur solitude, dont elle ne se
souciait guere autrefois. C’était bon quand tout le
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monde était fort et joyeux et qu’on n’avait pas besoin
d’aide ; mais qu’un peu de chagrin vint, une maladie, et
le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa
poigne hostile pour les priver des secours du monde, le
bois et ses acolytes: les mauvais chemins ou les
chevaux enfoncant jusqu’au poitrail, les tempétes de
neige en plein avril...

Sa meére tenta de se retourner dans son sommeil,
s’éveilla en poussant un cri aigu de douleur et aussitot
recommenca a gémir sans repit. Maria se leva et alla
s’asseoir pres d’elle, songeant a la longue journée qui
commencait, au cours de laquelle elle n’aurait ni
conseil ni aide.

Elle ne fut qu’une longue plainte, cette journée : un
gémissement sans fin qui venait du lit ou gisait la
malade et hantait I’étroite maison de bois. De temps en
temps se mélait a cette lamentation quelque bruit
domestique : la vaisselle entrechoquée, la porte du
poéle de fonte ouverte avec un claguement ; des pas sur
le plancher, Tit’Bé rentrant dans la maison doucement,
inquiet et gauche, pour prendre des nouvelles.

— Ca va-t-il point mieux ?

Maria secouait la téte. Ils restaient tous deux
immobiles quelques secondes, regardant la forme
immobile sous les couvertures de laine brune, prétant
I’oreille aux plaintes ; puis Tit’Bé sortait de nouveau
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pour vaquer aux menues besognes du dehors ; Maria
achevait de mettre la maison en ordre et recommencait
ensuite son guet patient, que des gémissements plus
percants venaient parfois interrompre comme des
reproches.

D’heure en heure elle reprenait son calcul de temps
et de distance.

—Son pére doit étre pas loin de Saint-Cceur-de-
Marie... Si le médecin est 13, ils vont laisser le cheval
reposer une couple d’heures, et ils partiront ensemble.
Mais les chemins doivent étre méchants ; au printemps,
de ce temps icitte, c’est quasiment pas passable des
fois...

Un peu plus tard :

—Ils doivent étre partis; peut-étre bien qu’en
passant a la Pipe ils s’arréteront pour parler a M. le
curé. Ou bien encore il sera venu de suite dés qu’il aura
su, sans les attendre. Il peut arriver dans aucun temps.

Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers
sept heures seulement des grelots se firent entendre au
dehors. C’étaient le pere Chapdelaine et le médecin qui
arrivaient. Ce dernier entra dans la maison seul, posa
son sac sur la table et commenca a retirer sa pelisse en
grognant.

— Avec des chemins de méme, dit-il, c’est pas
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gu’une petite affaire de venir voir des malades. Et vous,
vous étes venus vous cacher dans le bois apparemment,
le plus loin que vous avez pu. Batéche ! vous pourriez
bien tous mourir sans que personne Vvous vienne en
aide.

Il se chauffa quelques secondes au poéle, puis
s’approcha du lit.

— Eh bien, la mére, on se met a étre malade, tout
comme les gens qui ont le moyen !

Mais aprés un premier examen il cessa de plaisanter.
— Elle est malade pour de bon, je cré !

C’était sans affectation qu’il parlait comme les
paysans ; son grand-pere et son pere avaient travaillé la
terre, et lui n’avait quitté la campagne que pour faire
ses études de médecine a Queébec, parmi d’autres
garcons semblables a lui pour la plupart, petits-fils
sinon fils de cultivateurs, qui avaient tous gardé des
maniéeres frustres de villageois et le lent parler
héréditaire. 1l était grand et massif, moustachu de gris,
et sa figure épaisse avait toujours une expression un peu
génée de bonne humeur arrétée court par I’annonce
d’un chagrin d’autrui, auquel il devait faire semblant de
compatir.

Le pére Chapdelaine, ayant dételé et soigné son
cheval, rentra dans la maison a son tour. Il s’assit a
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distance respectueuse avec ses enfants pendant que le
médecin remplissait ses rites. Ils pensaient tous :

« Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va lui
donner de bons remeédes... »

Mais quand I’examen fut fini, au lieu d’avoir
recours de suite aux philtres de son sac, il resta hésitant
et se mit a poser des questions sans fin. Comment cela
avait commence, et de quoi elle se plaignait surtout... Si
elle avait déja souffert du méme mal... Les réponses ne
semblerent pas I’éclairer beaucoup ; alors il s’adressa a
la malade elle-méme, mais n’obtint d’elle que des
indications vagues et des plaintes.

— Si ¢a n’est rien qu’un effort qu’elle s’est donne,
fit-il a la longue, elle guérira toute seule : elle n’a qu’a
rester au lit sans bouger. Mais si c’est une lésion dans le
milieu du corps, aux rognons ou ailleurs, ¢a peut étre
méchant.

Il sentit confusément que le doute ou il restait
plongé désappointait les Chapdelaine, et voulut rétablir
son prestige.

— Des lésions internes, c’est grave, et on ne peut rien
y voir. Le plus grand savant du monde ne pourrait pas
vous en dire plus long que moi. Il faut attendre... mais
¢a n’est peut-étre pas ¢a.

Il recommenca son examen et secoua la téte.
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— Je peux toujours lui donner quelque chose pour
I’empécher de patir de méme...

Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses :
quinze gouttes d’une drogue jaunatre tomberent dans
deux doigts d’eau, que la malade soutenue, but avec
force plaintes aigués. Aprés cela, il ne restait
apparemment qu’a attendre encore; les hommes
allumerent leurs pipes et le docteur, les pieds contre le
poéle, parla de sa science et de ses cures.

— Des maladies de méme, dit-il, qu’on ne sait pas
bien ce que c’est, c’est plus «badrant» pour un
médecin gu’une affaire grave. Ainsi la pneumonie, ou
bien la fievre typhoide ; les trois quarts des gens de par
icitte, hormis qu’ils meurent de vieillesse, ce sont ces
deux maladies-la qui les tuent. Eh bien, la fievre
typhoide et la pneumonie, j’en guéris tous les mois.
Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le maitre de
poste de Saint-Henri...

Il paraissait un peu offensé que la mere Chapdelaine
fat atteinte d’un mal obscur, au diagnostic difficile, et
non d’une des deux maladies qu’il traitait avec le plus
de succes, et il conta par le menu comment il avait guéri
le maitre de poste de Saint-Henri. De la ils en vinrent a
discuter toutes les nouvelles du comté, de ces nouvelles
qui font le tour du lac Saint-Jean, colportées de maison
en maison, et qui sont d’un intérét plus passionnant
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mille fois que les famines ou les guerres parce que les
causeurs arrivent toujours a les rattacher a quelqu’un de
leurs amis ou de leurs parents, dans ce pays ou tous les
liens de parenté sont suivis méticuleusement en esprit,
malgreé les distances.

La mére Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut
s’assoupir. Le médecin jugea donc qu’il avait fait ce
qu’on attendait de lui, tout au moins pour un soir, vida
sa pipe et se leva.

—Je vas aller coucher a Honfleur, dit-il. Votre
cheval est bon pour me mener jusque-la, eh ? Vous
n’avez pas besoin de venir, vous ; je connais le chemin.
Je vas passer la nuit chez Ephrem Surprenant et je
reviendrai demain dans I’apres-midi.

Le pere Chapdelaine hésita quelques instants,
songeant que son vieux cheval avait déja fait une dure
journée ; mais il ne répondit rien et finit par sortir pour
atteler une fois de plus. Quelques minutes plus tard
I’hnomme de science était parti et la famille se retrouva
seule comme a I’ordinaire.

Une grande quiétude remplit la maison. Chacun
songea avec soulagement : « C’est un bon reméde qu’il
lui a donné, pareil ! Elle ne se lamente plus... » Mais
une heure s’était a peine écoulée que la malade sortit de
la torpeur ou I’avait plongée le trop faible narcotique,
essaya de se retourner et poussa un cri. Tous se leverent
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de nouveau, navrés, et se rangéerent pres du lit: elle
ouvrit les yeux, et apres quelques plaintes aigués, se mit
a pleurer bruyamment.

— Oh I Samuel ! c’est certain, je vas mourir.

— Mais non! Mais non! Fais-toi pas des idees de
méme.

— Quli, je te dis que je vas mourir. Je sens ¢a, et ce
médecin-la n’est qu’un grand simple qui ne sait pas
quoi faire. Il ne peut méme pas dire quel mal que c’est,
et le remede qu’il m’a donneé n’était pas le bon remeéde :
¢a ne m’a pas guérie. Je te dis que je vas mourir.

Elle disait cela d’une voix défaillante, entrecoupée
de gémissements, pendant que les larmes coulaient sur
Ses joues grasses. Son mari et ses enfants la regardéerent,
atterrés. La peur de la mort envahit la maison. lls se
sentirent isolés du reste du monde, sans défense,
n’ayant méme plus de cheval pour aller chercher un
secours lointain, et leurs yeux se mouillérent aussi,
cependant qu’ils se taisaient et demeuraient immobiles,
consternés, comme par une trahison.

Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.

— Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, fit-
il. Ce médecin-la, donc...

Le pere Chapdelaine, hors de lui, se mit a crier :

194



— Ce médecin-la n’est bon a rien, et je le lui dirai
bien, moué. Il est venu icitte, il lui a donné un petit
remede de rien dans le fond d’une tasse et il s’en est
allé coucher au village comme s’il avait gagné son
argent. Il n’a rien fait que fatiguer mon cheval ; mais il
n’aura pas une cent de moi, rien en tout, rien...

Eutrope secoua la téte et dit d’un air grave :

—Je n’y ai point confiance non plus, aux médecins.
Si on avait pensé a aller chercher un remmancheur,
comme Tit’Sébe de Saint-Félicien...

Tous les visages se tournérent vers lui et les larmes
s’arréterent.

— Tit’Sébe, fit Maria. Vous pensez qu’il est bon pour
les maladies de méme ?

Eutrope et le péere Chapdelaine affirmerent leur
confiance en méme temps :

— Tit’Sébe guérit le monde ; c’est sar. Il n’a pas
passé par les écoles, lui ; mais il guérit le monde.

—Vous avez bien entendu parler de Nazaire
Gaudreau, qui était tombé du haut d’une batisse et qui
s’était brisé la taille... Les medecins sont venus le voir :
ils n’ont rien su lui dire que le nom latin de son mal, et
puis gu’il allait mourir. Alors on a été quérir Tit’Sebe,
etil I’a guéri.

195



Ils connaissaient tous de reputation le rebouteux, et
I’espoir renaissait.

— Tit’Sébe est un bon homme, et qui guérit le
monde. Et pas difficile pour I’argent, avec ¢a. On va le
quérir, on lui paye son temps, et il vous guerit. C’est lui
qui a remmanché le petit Roméo Boily, aprés qu’il avait
eté ecrasé par une waguine chargée de planches.

La malade était retombée dans une sorte de torpeur
et gémissait faiblement les yeux fermés.

—J’irai bien le quérir si vous voulez, proposa
Eutrope.

— Mais avec quel cheval donc? fit Maria. Le
médecin a emmené Charles-Eugene a Honfleur.

Le pére Chapdelaine eut un geste de rage et jura
entre ses dents :

— Le vieux maudit !...
Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.

— Ca ne fait rien : j’irai pareil. Je marcherai jusqu’a
Honfleur et la je trouverai bien quelqu’un qui me
prétera un cheval et une carriole ; Racicot, ou bien le
pere Néron.

— C’est trente-cing milles d’icitte a Saint-Félicien, et
les chemins sont méchants.

— J’irai pareil.
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Il partit de suite et courut sur la neige, songeant au
regard reconnaissant de Maria. Les autres se
préparerent pour la nuit, agitant dans leur esprit un
nouveau calcul de distance... Soixante et dix milles aller
et retour... Et les mauvais chemins... La lampe resta
allumée, et jusqu’au matin la malade se lamenta dans le
silence, tantdt en plaintes aigués, tantdt en un
halétement affaibli.

Deux heures apres I’aube, le médecin et le curé de
Saint-Henri arriverent ensemble.

— Je n’ai pu venir plus tét, expliqua le curé. Mais me
voila tout de méme, et j’ai pris le docteur au village en
passant.

Ils s”assirent pres du lit et causérent a voix basse ; le
médecin procéda a un nouvel examen ; mais ce fut le
curé qui en annonga le résultat.

— On ne peut rien dire, fit-il. Elle n’a pas I’air pire ;
mais ¢a n’est pas une maladie ordinaire. Je vais toujours
la confesser et lui donner I’absolution ; aprés ¢a nous
nous en irons tous les deux et nous reviendrons apres-
demain.

Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que tous les
autres allaient s’asseoir pres de la fenétre. Pendant
quelgues minutes les deux voix se répondirent, I’une
affaiblie par la souffrance et coupée de gémissements,
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I’autre assurée, grave, a peine abaissée pour les
questions solennelles. Apres un murmure indistinct, des
gestes augustes planérent, faisant baisser les tétes, et le
curé se leva.

Avant le départ le médecin confia a Maria une petite
fiole, avec des recommandations.

— Seulement si elle patit bien fort, a crier, et jamais
plus de quinze gouttes a la fois... Et ne lui donnez pas
d’eau frette a boire...

Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole a la main.
Au moment de monter dans la carriole, le curé de Saint-
Henri la prit a part et lui dit quelques mots a son tour.

— Les médecins font ce qu’ils peuvent, dit-il avec
simplicité, mais il n’y a que le bon Dieu qui connait les
maladies. Priez bien fort, et je dirai la messe pour elle
demain; oul, une grand’messe avec chant, c’est
entendu.

Toute la journée Maria s’effor¢a de combattre avec
des priéres la marche incompréhensible du mal, et
chaque fois qu’elle s’approchait du lit c’était avec
I’espoir confus qu’un miracle s’était produit et que la
malade allait présentement cesser de gemir, s’assoupir
quelgues heures et se réveiller guérie. 1l n’en fut rien :
les plaintes continuaient, et vers le soir elles se muérent
en une sorte de soupir profond, répété sans cesse, qui
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semblait protester contre un fardeau, ou bien contre
I’envahissement lent d’un poison meurtrier.

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva,
ramenant Tit’Sebe le remmancheur.

C’était un petit homme maigre a figure triste, avec
des yeux trées doux. Comme toutes les fois qu’on
I’appelait au chevet d’un malade il avait mis ses
vétements de cérémonie, de drap foncé, assez useés,
qu’il portait avec la gaucherie des paysans
endimanchés. Mais les fortes mains brunes, qui
saillaient des manches, avaient des gestes qui
imposaient la confiance. Elles palperent les membres et
le corps de la mére Chapdelaine avec des précautions
infinies, sans lui arracher un seul cri de douleur, et
apres cela il resta longtemps immobile, assis pres du lit,
la contemplant comme s’il attendait qu’une intuition
miraculeuse lui vint.

Mais quand il parla, ce fut pour dire :

—Vous avez-t-y appelé le curé ? Il est venu... Et
guand c’est gu’il doit revenir ? Demain : c’est correct.

Apres un nouveau silence, il avoua simplement :

—Je n’y peux rien... C’est une maladie dans le
dedans du corps, que je connais pas. Si ¢’avait été un
accident, des os brisés, je I’aurais guérie. Je n’aurais
rien eu qu’a sentir ses 0s avec mes mains, et puis le bon
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Dieu m’aurait inspiré quoi faire, et je I’aurais guérie.
Mais c¢a c’est un mal que je ne connais pas. Je pourrais
bien lui poser des mouches noires sur le dos, et peut-
étre ca lui tirerait le sang et que c¢a la soulagerait pour
un temps. Ou bien je pourrais lui donner une boisson
faite avec des rognons de castor : c’est bon pour les
maladies de méme, c’est connu. Mais je ne pense pas
que ¢a la guérirait, ni la boisson, ni les mouches noires.

Il parlait avec tant d’honnéteté, et si simplement,
qu’il faisait sentir a tous ce que c’était que la maladie
d’un corps humain: un phénomene mystérieux et
terrible qui se passe derriere des portes closes et que les
autres humains ne peuvent combattre que gauchement
en tatonnant, se fiant a des signes incertains.

— Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.

Maria se mit a pleurer doucement; le pere
Chapdelaine resta immobile et muet, la bouche ouverte,
ne comprenant pas encore, et le remmancheur, ayant
prononcé son verdict, baissa la téte et regarda
longuement la malade de ses yeux compatissants. Ses
mains brunes de paysans, inutiles, reposaient sur ses
genoux ; vodte, un peu penché en avant, doux et triste,
il semblait poursuivre avec son dieu un dialogue muet
disant :

—Vous m’avez donné le don de gueérir les os brisés,
et j’ai guéri ; mais vous ne m’avez pas donné le don de
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guérir les maux comme ceux-ci : alors je suis oblige de
laisser cette pauvre femme mourir.

Pour la premiére fois les marques profondes que la
maladie avait creusées sur le visage de la mere
Chapdelaine parurent a son mari et a ses enfants étre
autre chose que des signes passagers de douleur :
I’empreinte définitive de la dissolution qui venait. Les
soupirs profonds, et en vérité pareils a des rales, qui
sortaient de son gosier, devinrent non plus une
expression consciente de souffrance, mais la derniere
protestation instinctive d’un organisme que déchirait
I’approche de la mort. Et une peur nouvelle leur vint a
tous, presque plus forte que leur peur de la perdre.

—Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant que
M. le curé revienne ? demanda Maria.

Tit’Sébe eut un geste d’ignorance.

— Je ne peux pas dire... Si votre cheval n’est pas trop
fatigué, vous feriez bien d’aller le chercher des qu’il
fera jour.

Les regards se tournerent vers la fenétre, qui n’était
encore qu’une plague noire, et de la revinrent vers la
malade. Une femme forte et courageuse, qui avait toute
sa santé et toute sa connaissance cing jours plus tot.
Sarement elle n’allait pas mourir aussi vite que cela...
Mais, maintenant qu’ils savaient [I’issue triste et
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inévitable, chaque coup d’ceil révélait un changement
subtil, quelque signe nouveau qui faisait de cette femme
couchée, aveuglée et gémissante, une créature toute
différente de leur femme et de leur mere qu’ils avaient
connue si longtemps.

Une demi-heure passa : le pere Chapdelaine se leva
brusquement, apres un nouveau regard vers la fenétre.

— Je vas atteler, dit-il.
Tit’Sébe hocha la téte.

— C’est correct : vous ferez aussi bien d’atteler ; le
jour va venir. De méme M. le curé sera icitte pour midi.

— Oui, je vas atteler, repéta le pere Chapdelaine.

Mais au moment de partir il semblait se rendre
compte tout a coup qu’il se préparait a remplir une
mission lugubre et solennelle en allant chercher le
Saint-Sacrement, qui annonce la mort, et il hésitait un
peu, comme au seuil d’une étape irremédiable.

— Je vas atteler.

Il se balanca d’un pied sur I"autre, jeta un dernier
regard sur la malade, et sortit enfin.

Le jour vint, et bientt aprés le vent se leva et
commenca a mugir autour de la maison.

—Voila le noroud qui prend: il va y avoir une
tempéte, dit Tit’Sebe.
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Maria tourna les yeux vers la fenétre et soupira.

— Et justement il a neigé il y a deux jours: ca va
poudrer, certain! Les chemins étaient déja méchants ;
son pére et M. le curé vont avoir de la misere.

Le remmancheur secoua la téte.

— Ils auront peut-étre un peu de misere en route ;
mais ils arriveront pareil. Un prétre qui apporte le Saint-
Sacrement, c’est fort !

Ses yeux doux étaient remplis d’une foi sans borne.

—C’est fort un prétre qui apporte le Saint-
Sacrement, répéta-t-il. Voila trois ans passés, on
m’avait appelé pour soigner un malade en bas de la
riviere Mistassini ; j’ai vu de suite que je ne pouvais pas
le guérir, alors j’ai dit qu’on aille quérir un prétre.
C’était la nuit et il n’y avait pas d’hommes dans la
maison, vu que c’était le pere qui etait malade de
méme, et que les garcons étaient tous petits. Alors j’y ai
été moi-méme. Il fallait traverser la riviere pour
revenir ; la glace venait de descendre, — c’était au
printemps, — et il n’y avait quasiment pas un seul bateau
a I’eau encore. Nous avons trouvé une grosse chaloupe
qui était restee dans le sable tout I’hiver, et quand nous
avons essaye de la mettre a I’eau elle était si enfoncée
dans le sable, et si pesante, qu’a quatre hommes nous
n’avons seulement pas pu la faire grouiller. 1l y avait la
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Simon Martel, le grand Lalancette, de Saint-Méthode,
un autre que je ne me rappelle plus et moi, et a nous
quatre, halant et poussant a nous briser le cceur en
pensant a ce pauvre homme qui était en train de mourir
comme un paien de I’autre bord de I’eau, nous n’avons
seulement pas pu grouiller cette chaloupe-la d’un quart
de pouce. Eh bien, M. le curé est venu ; il a mis sa main
sur le bordage... rien que mis sa main sur le bordage, de
méme... « Poussez encore un coup », qu’il a dit; et la
chaloupe est partie quasiment seule et s’en est allée vers
I’eau comme une créature en vie. Cet homme qui était
malade a recu le bon Dieu comme il faut et il est mort
en monsieur, juste comme le jour venait. Ouli, c’est fort,
un prétre !

Maria soupira encore ; mais son cceur avait trouvé
dans la certitude et dans I’attente de la mort une sorte
de sérénité triste. La maladie obscure, I’inquiétude de
ce qui pouvait venir, c’étaient des choses qu’on
combattait a I’aveuglette, sans trop les comprendre, des
choses vagues et terrifiantes comme des fantomes. Mais
devant la mort inévitable et prochaine, ce qui restait a
faire était simple et prévu depuis des siecles par des lois
infaillibles. M. le curé venait, que ce flt le jour ou la
nuit, il venait de loin, apportant le Saint-Sacrement a
travers les rivieres torrentielles du printemps, sur la
glace traitresse, par les mauvais chemins emplis de
neige, en face du noroud cruel, il venait sans jamais
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manquer, escorté de miracles; il faisait les gestes
consacrés, et apres cela il n’y avait plus de place pour le
doute ou la peur: la mort devenait une promotion
auguste, une porte ouverte sur la béatitude inimaginable
des élus...

La tempéte s’était levée et faisait trembler les parois
de la maison comme les vitres d’une fenétre tremblent
sous des rafales. Le noroua arrivait en mugissant par-
dessus les cimes du bois sombre ; sur I’espace défriché
et nu qui entourait les petites constructions de bois, — la
maison, |’étable et la grange, — il s’abattait et
tourbillonnait quelques secondes, violent, mauvais,
avec des bourrasques brusques qui tentaient de soulever
la toiture ou bien frappaient les murs comme des coups
de bélier, avant de repartir vers la forét dans une ruée de
depit.

La maison de bois frissonnait du sol a la cheminée
et semblait osciller sur sa base, si bien que ses
habitants, entendant les mugissements et les clameurs
aigués du vent, sentant tout autour d’eux I’ébranlement
de son choc, souffraient en vérité de presque toute
I’horreur de la tempéte, n’ayant pas cette impression
d’asile slr que donnent les fortes maisons de pierre.

Tit’Sebe regarda autour de lui.
— C’est une bonne maison que vous avez la, pareil ;
bien étanche et chaude... C’est-y votre pére et les
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garcons qui I’ont levée ? Oui... Et de méme vous devez
avoir pas mal grand de terre faite, a cette heure...

Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les
grelots de I’attelage, et tout a coup la porte battit contre
le mur et le curé de Saint-Henri entra, portant le Saint-
Sacrement de ses deux mains levées. Maria et Tit’Sebe
s’agenouillérent ; Tit’Bé courut fermer la porte, puis se
mit a genoux aussi. Le prétre retira sa grande pelisse de
fourrure, la toque poudrée de neige qui lui descendait
jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le lit de la malade sans
perdre une seconde, comme un messager porteur d’une
gréace.

Oh'! la certitude ! le contentement d’une promesse
auguste qui dissipe le brouillard redoutable de la mort !
Pendant que le prétre accomplissait les gestes consacrés
et que son murmure se mélait aux soupirs de la
mourante, Samuel Chapdelaine et ses enfants priaient
sans relever la téte, presque consolés, exempts de doute
et d’inquiétude, sdrs que ce qui se passait la était un
pacte conclu avec la divinité, qui faisait du Paradis bleu
seme d’etoiles d’or un bien légitime.

Apres cela le curé de Saint-Henri se chauffa au
poéle ; puis ils prierent encore quelque temps ensemble,
a genoux pres du lit.

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la
tempéte s’arréta aussi brusqguement qu’une lame qui
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frappe un mur, et dans le grand silence singulier qui
suivit le tumulte, la mere Chapdelaine soupira deux
fois, et mourut.
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15

Ephrem Surprenant poussa la porte et parut sur le
seuil.

— Je suis venu...

Il ne trouva pas d’autres mots et resta immobile
quelques secondes, regardant I’un aprés I’autre d’un air
géné le péere Chapdelaine, Maria, les enfants qui étaient
assis pres de la table, raides et muets ; puis il enleva sa
casquette d’un geste hétif, comme pour réparer un
oubli, referma la porte derriére lui et s’approcha du lit
ou reposait la morte.

On avait changé le lit de position, lui tournant la téte
au mur et le pied vers I’intérieur de la maison, afin gu’il
fat accessible des deux coétés. Pres du mur, deux
chandelles brdlaient sur des chaises ; une d’elles était
fichée dans un grand chandelier de métal blanc que les
visiteurs de la famille Chapdelaine n’avaient encore
jamais vu ; pour I’autre, Maria n’avait rien pu trouver
de plus approprié qu’une coupe de verre dans laguelle,
I’été, on servait les bleuets et les framboises sauvages
aux jours de ceréemonie.

208



Le chandelier de meétal luisait, le verre de la coupe
scintillait a la lumiére, qui n’éclairait pourtant que
faiblement le visage de la morte.

Il avait revétu, ce visage, une paleur singuliére,
raffinée, de femme des villes, effet des quelques jours
de maladie ou bien du froid définitif des cadavres, dont
le pere Chapdelaine et ses enfants s’étaient d’abord un
peu étonnés, y voyant ensuite une meétamorphose
auguste et qui marquait combien la mort I’avait déja
élevée au-dessus d’eux.

Ephrem Surprenant regarda quelques instants, puis
s’agenouilla. 1l ne murmura d’abord que des mots
indistincts de priére; mais quand Maria et Tit’Bé
vinrent s’agenouiller aussi prés de lui il tira de sa poche
son chapelet a gros grains et commenca a le réciter a
demi-voix.

Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une chaise pres
de la table et resta silencieux quelgue temps, secouant
la téte d’un air triste, comme il convient de faire dans
une maison ou il y a un deuil, et aussi parce qu’il était
sincerement chagrine.

— C’est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien
gréé de femme, Samuel ; personne ne peut rien dire a
I’encontre. Tu étais bien gréé de femme, certain !

Apres cela, il se tut de nouveau, chercha sans les
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trouver des paroles de consolation, et finit par parler
d’autre chose.

— Le temps est doux a soir ; il va mouiller bientdt.
Tout le monde dit que le printemps viendra de bonne
heure.

Pour les paysans, tout ce qui touche a la terre qui les
nourrit, et aussi aux saisons qui tour a tour assoupissent
et réveillent la terre, est si important qu’on peut en
parler méme a co6té de la mort sans profanation. Tous
dirigérent instinctivement leurs regards vers la petite
fenétre carrée ; mais la nuit était obscure et ils ne
pouvaient rien voir.

Ephrem Surprenant fit de nouveau I’éloge de la
morte.

— Dans toute la paroisse il n’y avait pas femme plus
vaillante qu’elle, ni plus capable. Accueillante, avec ¢a,
et quelle belle facon elle avait pour les visiteurs ! Dans
les vieilles paroisses et méme dans les villes, ou les
« chars » passent, on n’en aurait pas trouvé beaucoup
qui la valaient. Oui, tu étais bien gréé de femme,
certain...

Il se leva bient6t, et sortit d’un air attristé.

Dans le long silence qui suivit, le pere Chapdelaine
laissa sa téte retomber peu a peu sur sa poitrine et parut
s’assoupir. Maria éleva la voix, craignant un sacrilege.
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— Endormez-vous point, son peére.
— Non... Non...

Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules ; mais
comme ses yeux se fermaient malgré lui il se leva
bientot.

— On va dire encore un chapelet, fit-il.

Ils allerent s’agenouiller prés du lit ou reposait la
morte et récitérent un chapelet entier. Quand ils se
releverent, ils entendirent la pluie qui fouettait la vitre
et les bardeaux du toit. C’était la premiére pluie du
printemps et elle annoncait la delivrance, I’hiver fini, la
terre reparaissant bient6t, les riviéres reprenant leur
marche heureuse, le monde métamorphosé une fois de
plus comme une belle créature qu’un coup de baguette
miraculeux délivre enfin d’un maléfice... Mais ils
n’osaient s’en réjouir, dans cette maison ou pesait la
mort, et véritablement ils n’éprouvaient presque aucune
joie, parce que leur chagrin était profond et sincére.

Ils ouvrirent la fenétre et s’assirent de nouveau,
prétant I’oreille au crépitement des gouttes pesantes sur
la toiture. Maria vit que son pere avait détourné la téte
et restait immobile, elle crut que son assoupissement
habituel du soir s’emparait de lui une fois de plus ; mais
au moment ou elle allait le réveiller d’un mot, ce fut lui
qui soupira et se mit a parler.
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— Ephrem Surprenant a dit la verité, fit-il. Ta mere
était une bonne femme, Maria, une femme dépareillee.

Maria fit « oui » de la téte, serrant les levres.

— Courageuse et de bon conseil, elle I’'a été tant
qu’elle a vécu, mais c’est surtout dans les
commencements, juste apres notre mariage, et un peu
plus tard, quand Esdras et toi vous étiez encore jeunets,
qu’elle s’est montrée rare. La femme d’un petit habitant
s’attend bien d’avoir de la misére ; mais des femmes
qui vont a la besogne aussi capablement et d’une si
belle humeur comme elle a fait dans ce temps-13, il n’y
en a pas beaucoup, Maria.

Maria murmura :
— Je sais, « son » pere ; je sais bien.
Et elle s’essuya les yeux, car son cceur se fondait.

—Quand nous avons pris notre premiére terre a
Normandin, nous avions deux vaches et pas gros de
pacage, car presque tout ce lot-la était encore en bois
debout, et difficile a faire. Moi j’ai pris ma hache et
puis je lui ai dit : « Je vas te faire de la terre, Laura ! »
Et du matin au soir c’était blche, blche, sans jamais
revenir a la maison hormis que pour diner ; et tout ce
temps-la elle faisait le ménage et I’ordinaire, elle
soignait les animaux, elle mettait les clotures en ordre,
elle nettoyait I’étable, peinant sans arréter, et trois ou
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quatre fois dans la journée elle sortait devant la porte et
restait un moment a me regarder, la-bas a la lisiere du
bois, ou je «fessais» de toutes mes forces sur les
épinettes et les bouleaux pour lui faire de la terre.

« Et puis voila qu’en juillet le puits a tari: les
vaches n’avaient plus d’eau a leur soif et elles ont
quasiment arrété de donner du lait. Alors pendant que
J’étais dans le bois, la mere s’est mise a voyager a la
riviére avec une chaudiere dans chague main, remontant
I’écarre huit et dix fois de suite avec ses chaudieres
pleines, les pieds dans le sable coulant, jusqu’a ce
qu’elle ait eu fini de remplir un quart, et quand le quart
était plein, elle le chargeait sur une brouette et elle s’en
allait le vider dans la grande cuve dans le clos des
vaches, a plus de trois cents verges de la maison, au
pied du cran. C’était pas un ouvrage de femmes, ¢a, et
je lui ai bien dit de me laisser faire ; mais toutes les fois
elle se mettait a crier : « Occupe-toi pas de ¢a, toi...
Occupe-toi de rien... Fais-moi de la terre. » Et elle riait
pour m’encourager, mais je voyais bien qu’elle avait eu
de la misére, et que le dessous de ses yeux était tout
noir de fatigue.

« Alors je prenais ma hache et je m’en allais dans le
bois, et je fessais si fort sur les bouleaux que je faisais
sauter des morceaux gros comme le poignet, en me
disant que c’était une femme dépareillée que j’avais la
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et que si le bon Dieu me gardait ma santé je lui ferais
une belle terre... »

La pluie crépitait toujours sur le toit; de temps en
temps un coup de vent venait fouetter la fenétre de
gouttes pesantes qui coulaient ensuite sur le carreau
comme des larmes lentes. Encore quelques heures de
pluie et ce serait le sol mis a nu, les ruisseaux se
formant sur toutes les pentes; quelques jours, et de
nouveau I’on entendrait les chutes...

— Quand nous avons pris une autre terre en haut de
Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ¢a été la méme
chose : du travail dur et de la misére pour elle comme
pour moi; mais toujours encouragée et de belle
humeur... La nous étions en plein bois ; mais comme il
y avait des clairieres avec du foin bleu parmi les roches,
nous nous sommes mis a élever des moutons. Un soir...

Il se tut encore quelques instants, puis recommenca
a parler en regardant Maria fixement comme s’il voulait
lui faire bien comprendre ce qu’il allait dire.

— C’était en septembre ; au temps ou toutes les bétes
dans le bois deviennent mauvaises. Un homme de
Mistassini qui descendait la riviere en canot s’était
arrété pres de chez nous et il nous avait dit comme ca :
« Prenez garde a vos moutons, les ours sont venus tuer
une génisse tout prés des maisons la semaine passée. »
Alors la mére et moi nous sommes allés ce soir-1a virer
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au foin bleu pour faire rentrer les moutons au clos la
nuit, pour ne pas que les ours les mangent.

« Moi j’avais pris par un bord et elle par I’autre, a
cause que les moutons s’égaillaient dans les aunes.
C’était a la brunante, et tout a coup j’entends Laura qui
crie: « Ah! les maudits! » Il y avait des bétes qui
remuaient dans la brousse, et c’était facile de voir que
c’étaient pas des moutons, a cause que dans le bois,
vers le soir, les moutons font des taches blanches. Alors
je me suis mis a courir tant que j’ai pu, ma hache a la
main. Ta mére me I’a conté plus tard, quand nous étions
de retour a la maison : elle avait vu un mouton couché
par terre, déja mort et deux ours qui étaient apres le
manger. Ca prend un bon homme, pas peureux de rien,
pour faire face a des ours en septembre, méme avec un
fusil ; et quand c’est une femme avec rien dans la main,
le mieux qu’elle peut faire c’est de se sauver et
personne n’arien a dire. Mais la mére elle a ramassé un
bois par terre et elle a couru dret sur les ours, en criant :
« Nos beaux moutons gras!... Sauvez-vous, grands
voleux, ou je vais vous faire du mal ! »

« Moi, j’arrivais en galopant tant que je pouvais a
travers les chousses ; mais le temps que je la rejoigne
les ours s’étaient sauvés dans le bois sans rien dire, tout
piteux, parce qu’elle les avait apeurés comme il faut. »

Maria écoutait, retenant son haleine, et se
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demandant si vraiment c’était bien sa mére qui avait fait
cela, sa mere qu’elle avait toujours connue douce et
patiente, et qui n’avait jamais donné une taloche a
Télesphore sans le prendre ensuite sur ses genoux pour
le consoler, pleurant avec lui et disant que de battre un
enfant, il y avait de quoi lui briser le cceur.

La courte averse de printemps était déja finie ; la
lune se montrait a travers les nuages comme un visage
curieux venant voir ce qui restait encore de la neige de
I’hiver aprés cette premiére pluie. Le sol était toujours
d’une blancheur uniforme ; le silence profond de la nuit
annoncgait que bien des jours encore s’écouleraient
avant qu’on entendit de nouveau le tonnerre lointain des
grandes chutes; mais la brise tiede chuchotait des
encouragements et des promesses.

Samuel Chapdelaine se tut quelques temps, la téte
penchée, les mains sur ses genoux, se souvenant du
passé et des dures années pleines d’espérance. Quand il
recommenca a parler, ce fut d’une voix hésitante, avec
une sorte d’humilité mélancolique.

— A Normandin, et & Mistassini, et dans les autres
places ou nous avons passé, j’ai toujours travaillé fort ;
personne ne peut rien dire a I’encontre. J’ai clairé bien
des arpents de bois, et bati des maisons et des granges,
en me disant toutes les fois qu’un jour viendrait ou nous
aurions une belle terre, et ou ta mére pourrait vivre
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comme les femmes des vieilles paroisses avec de beaux
champs nus des deux bords de la maison aussi loin
qu’on peut voir, un jardin de légumes, de belles vaches
grasses dans le clos... Et voila qu’elle est morte tout de
méme dans une place a moitié sauvage, loin des autres
maisons et des églises et si prés du bois qu’il y a des
nuits ou I’on entend crier les renards. Et ¢’est ma faute,
si elle est morte dans une place de méme ; c’est ma
faute, certain !

Le remords I’étreignait ; il secouait la téte, les yeux
a terre.

— Plusieurs fois, aprés que nous avions passé cing ou
six ans dans une place et que tout avait bien marche,
nous commencions a avoir un beau bien : du pacage, de
grands morceaux de terre faite préts a étre semés, une
maison toute tapissée en dedans avec des gazettes a
images... Il venait du monde qui s’établissait autour de
nous; il n’y avait rien qu’a attendre un peu en
travaillant tranquillement et nous aurions été au milieu
d’une belle paroisse ou Laura aurait pu faire un régne
heureux... Et puis tout a coup le cceur me manquait ; je
me sentais tanné de I’ouvrage, tanné du pays ; je me
mettais a hair les faces des gens qui prenaient des lots
dans le voisinage et qui venaient nous voir, pensant que
nous serions heureux d’avoir de la visite apres étre
restés seuls si longtemps. J’entendais dire que plus loin
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vers le haut du lac, dans le bois, il y avait de la bonne
terre; que du monde de Saint-Gédéon parlait de
prendre des lots de ce coteé-la, et voila que cette place
dont j’entendais parler, que je n’avais jamais vue et ou
il N’y avait encore personne, je me mettais a avoir faim
et soif d’elle comme si c’était la place ou j’étais né...

« Dans ces temps-la, quand I’ouvrage de la journée
était fini, au lieu de rester a fumer prés du poéle, j’allais
m’asseoir sur le perron et je restais la sans grouiller,
comme un homme qui a le mal du pays et qui s’ennuie,
et tout ce que je voyais la devant moi: le bien que
J’avais fait moi-méme avec tant de peine et de misére,
les champs, les clbtures, le cran qui bouchait la vue, je
le haissais a en perdre la raison.

« Alors ta meére venait par derriere sans faire de
bruit ; elle regardait aussi notre bien, et je savais qu’elle
était contente dans le fond de son cceur, parce que ca
commencait a ressembler aux vieilles paroisses ou elle
avait été élevee et ou elle aurait voulu faire tout son
regne. Mais au lieu de me dire que je n’étais qu’un
vieux simple et un fou de vouloir m’en aller, comme
bien des femmes auraient fait, et de me chercher des
chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que soupirer
un peu, en songeant a la misére qui allait recommencer
dans une autre place dans les bois, et elle me disait
comme ¢a tout doucement : « Eh bien, Samuel ! C’est-y
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gu’on va encore mouver bientot ? »

« Dans ces temps-la je ne pouvais pas lui répondre,
tant j’étranglais de honte, a cause de la vie misérable
gu’elle faisait avec moi; mais je savais bien que je
finirais par partir encore pour m’en aller plus haut vers
le Nord, plus loin dans le bois, et qu’elle viendrait avec
moi et prendrait sa part de la dure besogne du
commencement, toujours  aussi capablement,
encouragee et de belle humeur, sans jamais un mot de
chicane ni de malice. »

Apres cela il se tut et sembla ruminer longuement
son regret et son chagrin. Maria soupira et se passa les
mains sur la figure, comme I’on fait quand on veut
effacer ou oublier quelque chose ; mais en vérité elle ne
deésirait rien oublier. Ce gu’elle venait d’entendre I’avait
émue et troublée ; elle avait I’intuition confuse que ce
récit d’une vie dure, bravement vécue, avait pour elle
un sens profond et opportun, et qu’il contenait une
lecon, si seulement elle pouvait comprendre.

— Comme on connait mal les gens ! songea-t-elle.

Deés le seuil de la mort, sa mere semblait prendre un
aspect auguste et singulier, et voici que les qualités
familiéres, humbles, qui I’avaient fait aimer de son
vivant, disparaissaient derriére d’autres vertus presque
héroiques.

219



Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu’on
aurait aimé la compagnie des autres humains et la
sécurité paisible des villages ; peine de I’aube a la nuit,
dépensant toutes les forces de son corps en mille dures
besognes et garder de I’aube a la nuit toute sa patience
et une sérénité joyeuse ; ne jamais voir autour de soi
que la nature primitive, sauvage, le bois inhumain, et
garder au milieu de tout cela I’ordre raisonnable, et la
douceur, et la gaieté, qui sont les fruits de bien des
siecles de vie sans rudesse, c’était une chose difficile et
méritoire, assurément. Et quelle était la récompense ?
Quelques mots d’éloge, apres la mort.

Est-ce que cela en valait la peine ? La question ne se
posait pas dans son esprit avec cette netteté; mais
c’était bien a cela qu’elle songeait. Vivre ainsi, aussi
durement, aussi bravement, et laisser tant de regret
derriére soi, peu de femmes en étaient capables. Elle-
méme...

Le ciel baigné de lune était singulierement lumineux
et profond, et d’un bout a I’autre de ce ciel des nuages
curieusement découpes, semblables a des décors,
défilaient comme une procession solennelle. Le sol
blanc n’évoquait aucune idée de froid ni de tristesse, car
la brise était tiede, et quelque vertu mystérieuse du
printemps qui venait faisait de la neige un simple
déguisement du paysage, nullement redoutable, et que
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I’on devinait condamne a bient6t disparaitre.

Maria, assise, pres de la petite fenétre, regarda
quelque temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la
barre lointaine de la forét, et tout a coup il lui sembla
que cette question qu’elle s’était posée a elle-méme
venait de recevoir une réponse. Vivre ainsi, dans ce
pays, comme sa mere avait vécu, et puis mourir et
laisser derriere soi un homme chagriné et le souvenir
des vertus essentielles de sa race, elle sentait qu’elle
serait capable de cela. Elle s’en rendait compte sans
aucune vanité et comme si la réponse était venue
d’ailleurs. Oui, elle serait capable de cela ; et une sorte
d’étonnement lui vint, comme si c’était la une nouvelle
révelation inattendue.

Elle pourrait vivre ainsi; seulement... elle n’avait
pas dessein de le faire... Un peu plus tard, quand ce
deuil serait fini, Lorenzo Surprenant reviendrait des
Etats pour la troisitme fois et I’emmeénerait vers
I’inconnu magique des villes, loin des grands bois
qu’elle détestait, loin du pays barbare ou les hommes
qui S’étaient écartés mouraient sans secours, ou les
femmes souffraient et agonisaient longuement, tandis
qu’on s’en allait chercher une aide inefficace au long
des interminables chemins emplis de neige. Pourquoi
rester la, et tant peiner, et tant souffrir lorsqu’on pouvait
s’en aller vers le Sud et vivre heureux ?
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Le vent tiede qui annongcait le printemps vint battre
la fenétre, apportant quelques bruits confus: le
murmure des arbres serrés dont les branches fremissent
et se frélent, le cri lointain d’un hibou. Puis le silence
solennel de nouveau. Samuel Chapdelaine s’était
endormi ; mais ce sommeil au chevet de la mort n’avait
rien de grossier ni de sacrilege; le menton sur sa
poitrine, les mains ouvertes sur ses genoux, il semblait
plongé dans un accablement triste, ou bien enfonce
dans une demi-mort volontaire ou il suivait d’un peu
plus pres la disparue.

Maria se demandait encore : pourquoi rester la, et
tant peiner, et tant souffrir ? Pourquoi ?... Et comme
elle ne trouvait pas de réponse voici que du silence de
la nuit, a la longue, des voix s’élevéerent.

Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix ; chacun
de nous en entend de semblables lorsqu’il s’isole et se
recueille assez pour laisser loin derriere lui le tumulte
mesquin de la vie journaliere. Seulement elles parlent
plus haut et plus clair aux cceurs simples, au milieu des
grands bois du Nord et des campagnes désolées.
Comme Maria songeait aux merveilles lointaines des
cités, la premiere voix vint lui rappeler en chuchotant
les cent douceurs méconnues du pays qu’elle voulait
fuir.

L’apparition quasi miraculeuse de la terre au
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printemps, aprées les longs mois d’hiver... La neige
redoutable se muant en ruisselets espiegles sur toutes
les pentes ; les racines surgissant, puis la mousse encore
gonflée d’eau, et bient6t le sol délivré sur lequel on
marche avec des regards de délice et des soupirs
d’allégresse, comme en une exquise convalescence...
Un peu plus tard les bourgeons se montraient sur les
bouleaux, les aunes et les trembles, le bois de charme se
couvrait de fleurs roses, et aprés le repos force de
I’hiver le dur travail de la terre était presque une féte ;
peiner du matin au soir semblait une permission bénie...

Le bétail enfin délivré de I’étable entrait en courant
dans les clos et se gorgeait d’herbe neuve. Toutes les
créatures de I’année : les veaux, les jeunes volailles, les
agnelets batifolaient au soleil et croissaient de jour en
jour comme le foin et I’orge. Le plus pauvre des
fermiers s’arrétait parfois au milieu de sa cour ou de ses
champs, les mains dans ses poches et savourait le grand
contentement de savoir que la chaleur du soleil, la pluie
tiede, I’alchimie généreuse de la terre, — toutes sortes de
forces géantes, — travaillaient en esclaves soumises pour
lui... pour lui...

Apres cela, c’était I’été : I’éblouissement des midis
ensoleillés, la montée de I"air brdlant qui faisait vaciller

I’horizon et la lisiere du bois, les mouches
tourbillonnant dans la lumiére, et a trois cents pas de la
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maison les rapides et la chute, — écume blanche sur
I’eau noire, — dont la seule vue répandait une fraicheur
délicieuse. Puis la moisson, le grain nourricier
s’empilant dans les granges, I’automne, et bientot
I’hiver qui revenait... Mais voici que miraculeusement
I’hiver ne paraissait plus détestable ni terrible : il
apportait tout au moins I’intimité de la maison close, et
au dehors, avec la monotonie et le silence de la neige
amoncelée, la paix, une grande paix...

Dans les villes il y aurait les merveilles dont
Lorenzo Surprenant avait parlé, et ces autres merveilles
qu’elle imaginait elle-méme confusément : les larges
rues illuminées, les magasins magnifiques, la vie facile,
presque sans labeur, emplie de petits plaisirs. Mais
peut-étre se lassait-on de ce vertige a la longue, et les
soirs ou I’on ne désirait rien que le repos et la
tranquillité, ou retrouver la quiétude des champs et des
bois, la caresse de la premiere brise fraiche, venant du
Nord-Ouest aprés le coucher du soleil, et la paix infinie
de la campagne s’endormant tout entiere dans le
silence ?

« Ca doit étre beau pourtant!» se dit-elle en
songeant aux grandes cités américaines. Et une autre
voix s’éleva comme une réponse. La-bas c’était
I’étranger : des gens d’une autre race parlant d’autre
chose dans une autre langue, chantant d’autres
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chansons... Icl...

Tous les noms de son pays, ceux qu’elle entendait
tous les jours, comme ceux qu’elle n’avait entendus
qu’une fois, se réveillerent dans sa mémoire : les mille
noms que des paysans pieux venus de France ont
donnés aux lacs, aux riviéres, aux villages de la contrée
nouvelle gu’ils découvraient et peuplaient a mesure...
lac a I’Eau-Claire... la Famine... Saint-Cceur-de-Marie...
Trois Pistoles... Sainte-Rose-du-Dégel... Pointe-aux-
Outardes... Saint-André-de-I’Epouvante...

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait a
Saint-André-de-I’Epouvante ; Racicot, de Honfleur,
parlait souvent de son fils, qui était chauffeur a bord
d’un bateau du Golfe, et chaque fois c’étaient encore
des noms nouveaux qui venaient s’ajouter aux anciens :
les noms de villages de pécheurs ou de petits ports du
Saint-Laurent, dispersés sur les rives entre lesquelles les
navires d’autrefois étaient montés bravement vers
I’inconnu... Pointe-Mille-Vaches... les Escoumains...
Notre-Dame-du-Portage... les Grandes-Bergeronnes...
Gaspé...

Qu’il etait plaisant d’entendre prononcer ces noms,
lorsqu’on parlait de parents ou d’amis éloignés, ou bien
de longs voyages! Comme ils étaient familiers et
fraternels, donnant chaque fois une sensation chaude de
parenté, faisant que chacun songeait en les répétant :
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« Dans tout ce pays-ci nous sommes chez nous... chez
nous ! »

Vers I’Ouest, dés qu’on sortait de la province, vers
le Sud, dés qu’on avait passeé la frontiere, ce n’était plus
partout que des noms anglais, qu’on apprenait a
prononcer a la longue et qui finissaient par sembler
naturels sans doute; mais ou retrouver la douceur
joyeuse des noms francais ?

Les mots d’une langue étrangere sonnant sur toutes
les levres, dans les rues, dans les magasins... De petites
filles se prenant par la main pour danser une ronde et
entonnant une chanson que I’on ne comprenait pas...
Ici...

Maria regardait son pére, qui dormait toujours, le
menton sur sa poitrine comme un homme accablé qui
médite sur la mort, et tout de suite elle se souvint des
cantigues et des chansons naives qu’il apprenait aux
enfants presque chaque soir.

A la claire fontaine,
M’en allant promener...

Dans les villes des Etats, méme si I’on apprenait aux
enfants ces chansons-la, sGrement ils auraient vite fait
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de les oublier !

Les nuages épars qui tout a I’heure defilaient d’un
bout a I’autre du ciel baigné de lune s’étaient fondus en
une immense nappe grise, pourtant ténue, qui ne faisait
que tamiser la lumiere ; le sol couvert de neige mi-
fondue était blafard, et entre ces deux étendues claires
la lisiére de la forét s’allongeait comme le front d’une
armée.

Maria frissonna ; I’attendrissement qui était venu
baigner son cceur s’évanouit ; elle se dit une fois de
plus :

« Tout de méme... c’est un pays dur, icitte. Pourquoi
rester ? »

Alors une troisieme voix plus grande que les autres
s’éleva dans le silence : la voix du pays de Québec, qui
était a moitié un chant de femme et a moitié un sermon
de prétre.

Elle vint comme un son de cloche, comme Ila
clameur auguste des orgues dans les églises, comme
une complainte naive et comme le cri percant et
prolongé par lequel les blcherons s’appellent dans les
bois. Car en Vvérité tout ce qui fait I’ame de la province
tenait dans cette voix : la solennité chere du vieux culte,
la douceur de la vieille langue jalousement gardée, la
splendeur et la force barbare du pays neuf ou une racine
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ancienne a retrouvé son adolescence.
Elle disait :

« Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous
sommes restés... Ceux qui nous ont menés ici
pourraient revenir parmi nous sans amertume et sans
chagrin, car s’il est vrai que nous n’ayons guere appris,
assurément nous n’avons rien oublié.

« Nous avions apporté d’outre-mer nos prieres et
nos chansons : elles sont toujours les mémes. Nous
avions apporté dans nos poitrines le cceur des hommes
de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt a la pitié
qu’au rire, le cceur le plus humain de tous les cceurs
humains : il n’a pas changé. Nous avons marqué un
plan du continent nouveau, de Gaspé a Montréal, de
Saint-Jean-d’lberville a I’Ungava, en disant : ici toutes
les choses que nous avons apportées avec nous, notre
culte, notre langue, nos vertus et jusqu’a nos faiblesses
deviennent des choses sacrées, intangibles et qui
devront demeurer jusqu’a la fin.

« Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il
nous plait d’appeler les barbares ; ils ont pris presque
tout le pouvoir ; ils ont acquis presque tout I’argent ;
mais au pays de Québec rien n’a changé. Rien ne
changera, parce que nous sommes un témoignage. De
nous-mémes et de nos destinées, nous n’avons compris
clairement que ce devoir-la: persister... nous
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maintenir... Et nous nous sommes maintenus, peut-étre
afin que dans plusieurs siecles encore le monde se
tourne vers nous et dise : Ces gens sont d’une race qui
ne sait pas mourir... Nous sommes un témoignage.

« C’est pourquoi il faut rester dans la province ou
nos peres sont restes, et vivre comme ils ont vecu, pour
obéir au commandement inexprimé qui s’est formé
dans leurs cceurs, qui a passé dans les notres et que nous
devrons transmettre a notre tour a de nombreux
enfants :

Au pays de Québec rien ne doit mourir et rien ne
doit changer... »

L’immense nappe grise qui cachait le ciel s’était
faite plus opaque et plus épaisse, et soudain la pluie
recommenca a tomber, approchant encore un peu
I’époque bénie de la terre nue et des rivieres délivrées.
Samuel Chapdelaine dormait toujours, le menton sur sa
poitrine, comme un vieil homme que la fatigue d’une
longue vie dure aurait tout a coup accablé. Les flammes
des deux chandelles fichées dans le chandelier de metal
et dans la coupe de verre vacillaient sous la brise tiéde,
de sorte que des ombres dansaient sur le visage de la
morte et que ses levres semblaient murmurer des prieres
ou chuchoter des secrets.

Maria Chapdelaine sortit de son réve et songea:
« Alors je vais rester ici... de méme ! » car les voix
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avaient parlé clairement et elle sentait qu’il fallait obéir.
Le souvenir de ses autres devoirs ne vint qu’ensuite,
apres qu’elle se fat résignee, avec un soupir. Alma-
Rose était encore toute petite ; sa mere était morte et il
fallait bien qu’il restat une femme a la maison. Mais en
verité c’étaient les voix qui lui avaient enseigné son
chemin.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la
nature heureuse de voir I’hiver fini envoyait par la
fenétre ouverte de petites bouffées de brise tiede qui
semblaient des soupirs d’aise. A travers les heures de la
nuit Maria resta immobile, les mains croisées dans son
giron, patiente et sans amertume, mais songeant avec un
peu de regret pathétique aux merveilles lointaines
qu’elle ne connaitrait jamais, et aussi aux souvenirs
tristes du pays ou il lui était commandé de vivre ; a la
flamme chaude qui n’avait caressé son cceur que pour
s’éloigner sans retour, et aux grands bois emplis de
neige d’ou les garcons témeraires ne reviennent pas.
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En mai, Esdras et Da’bé descendirent des chantiers,
et leur chagrin raviva le chagrin des autres. Mais la
terre enfin nue attendait la semence, et aucun deuil ne
pouvait dispenser du labeur de I’été.

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-étre, en
regardant a la dérobée le visage de Maria, devina-t-il
que son cceur avait changé, car lorsgu’ils se trouverent
seuls il demanda :

— Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria ?
Elle fit : « Non » de la téte, les yeux a terre.

— Alors... Je sais bien que ¢a n’est pas le temps de
parler de ¢a, mais si vous pouviez me dire que j’ai une
chance pour plus tard, j’endurerais mieux I’attente.

Maria lui repondit :

—Qui... Si vous voulez je vous marierai comme
vous m’avez demandé, le printemps d’apres ce
printemps-ci, quand les hommes reviendront du bois
pour les semailles.
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