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« Ite missa est. » 
La porte de l’église de Péribonka s’ouvrit et les 

hommes commencèrent à sortir. 
Un instant plus tôt elle avait paru désolée, cette 

église, juchée au bord du chemin sur la berge haute au-
dessus de la rivière Péribonka, dont la nappe glacée et 
couverte de neige était toute pareille à une plaine. La 
neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et sur les 
champs, car le soleil d’avril n’envoyait entre les nuages 
gris que quelques rayons sans chaleur et les grandes 
pluies de printemps n’étaient pas encore venues. Toute 
cette blancheur froide, la petitesse de l’église de bois et 
des quelques maisons, de bois également, espacées le 
long du chemin, la lisière sombre de la forêt, si proche 
qu’elle semblait une menace, tout parlait d’une vie dure 
dans un pays austère. Mais voici que les hommes et les 
jeunes gens franchirent la porte de l’église, 
s’assemblèrent en groupes sur le large perron, et les 
salutations joviales, les appels moqueurs lancés d’un 
groupe à l’autre, l’entrecroisement constant des propos 
sérieux ou gais témoignèrent de suite que ces hommes 
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appartenaient à une race pétrie d’invincible allégresse et 
que rien ne peut empêcher de rire. 

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron, 
s’enorgueillissait déjà d’un habillement d’été de couleur 
claire, un habillement américain aux larges épaules 
matelassées ; seulement il avait gardé pour ce dimanche 
encore froid sa coiffure d’hiver, une casquette de drap 
noir aux oreillettes doublées en peau de lièvre, au lieu 
du chapeau de feutre dur qu’il eût aimé porter. 

À côté de lui Egide Simard, et d’autres qui, comme 
lui, étaient venus de loin en traîneau, agrafaient en 
sortant de l’église leurs gros manteaux de fourrure 
qu’ils serraient à la taille avec des écharpes rouges. Des 
jeunes gens du village, très élégants dans leurs pelisses 
à col de loutre, parlaient avec déférence au vieux 
Nazaire Larouche, un grand homme gris aux larges 
épaules osseuses qui n’avait rien changé pour la messe 
à sa tenue de tous les jours : vêtement court de toile 
brune doublé de peau de mouton, culottes rapiécées et 
gros bas de laine grise dans des mocassins en peau 
d’orignal. 

– Eh bien, monsieur Larouche, ça marche-t-il 
toujours de l’autre bord de l’eau ? 

– Pas pire, les jeunesses. Pas pire ! 
Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc 
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pleine de feuilles de tabac hachées à la main et 
commençait à fumer d’un air de contentement, après 
une heure et demie de contrainte. Tout en aspirant les 
premières bouffées ils causaient du temps, du printemps 
qui venait, de l’état de la glace sur le lac Saint-Jean et 
sur les rivières, de leurs affaires et des nouvelles de la 
paroisse, en hommes qui ne se voient guère qu’une fois 
la semaine à cause des grandes distances et des mauvais 
chemins. 

– Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais 
les rivières ne sont déjà plus sûres. La glace s’est 
fendue cette semaine à ras le banc de sable en face de 
l’île, là où il y a eu des trous chauds tout l’hiver. 

D’autres commençaient à parler de la récolte 
probable, avant même que la terre se fût montrée. 

– Je vous dis que l’année sera pauvre, fit un vieux, 
la terre avait gelé avant les dernières neiges. 

Puis les conversations se ralentirent et l’on se tourna 
vers la première marche du perron, d’où Napoléon 
Laliberté se préparait à crier, comme toutes les 
semaines, les nouvelles de la paroisse. 

Il resta immobile et muet quelques instants, 
attendant le silence, les mains à fond dans les poches de 
son grand manteau de loup-cervier, plissant le front et 
fermant à demi ses yeux vifs sous la toque de fourrure 
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profondément enfoncée ; et quand le silence fut venu, il 
se mit à crier les nouvelles de toutes ses forces, de la 
voix d’un charretier qui encourage ses chevaux dans 
une côte. 

– Les travaux du quai vont recommencer... J’ai reçu 
de l’argent du gouvernement, et tous ceux qui veulent 
se faire engager n’ont qu’à venir me trouver avant les 
vêpres. Si vous voulez que cet argent-là reste dans la 
paroisse au lieu de retourner à Québec, c’est de venir 
me parler pour vous faire engager vitement. 

Quelques-uns allèrent vers lui ; d’autres, 
insouciants, se contentèrent de rire. Un jaloux dit à 
demi-voix : 

– Et qui va être un « foreman » à trois piastres par 
jour ? C’est le bonhomme Laliberté... 

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, 
et finit par rire aussi. 

Toujours les mains dans les poches de son grand 
manteau, se redressant et carrant les épaules sur la plus 
haute marche du perron, Napoléon Laliberté continuait 
à crier très fort. 

– Un arpenteur de Roberval va venir dans la 
paroisse la semaine prochaine. S’il y en a qui veulent 
faire arpenter leurs lots avant de rebâtir les clôtures 
pour l’été, c’est de le dire. 
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La nouvelle sombra dans l’indifférence. Les 
cultivateurs de Péribonka ne se souciaient guère de faire 
rectifier les limites de leurs terres pour gagner ou perdre 
quelques pieds carrés, alors qu’aux plus vaillants 
d’entre eux restaient encore à défricher les deux tiers de 
leurs concessions, d’innombrables arpents de forêt ou 
de savane à conquérir. 

Il poursuivait : 
– Il y a « icitte » deux hommes qui ont de l’argent 

pour acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux 
d’ours, ou de vison, ou de rat musqué, ou de renard, 
allez voir ces hommes-là au magasin avant mercredi ou 
bien adressez-vous à François Paradis, de Mistassini, 
qui est avec eux. Ils ont de l’argent en masse et ils 
payeront « cash » pour toutes les peaux de première 
classe. 

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du 
perron. Un petit homme à figure chafouine le remplaça. 

– Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma 
grand’race ? demanda-t-il en montrant du doigt une 
masse informe qui s’agitait dans un sac à ses pieds. 

Un grand éclat de rire lui répondit. 
– On les connaît, les cochons de la grand’race à 

Hormidas. Gros comme des rats, et vifs comme des 
« écureux » pour sauter les clôtures. 
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– Vingt-cinq cents ! cria un jeune homme par 
dérision. 

– Cinquante cents ! 
– Une piastre ! 
– Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera 

pas payer une piastre pour ce cochon-là. 
Jean s’obstina. 
– Une piastre. Je ne m’en dédis pas. 
Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et 

attendit d’autres enchères ; mais il ne vint que des 
quolibets et des rires. 

Pendant ce temps les femmes avaient commencé à 
sortir de l’église à leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou 
laides, elles étaient presque toutes bien vêtues en des 
pelisses de fourrure ou des manteaux de drap épais ; car 
pour cette fête unique de leur vie qu’était la messe du 
dimanche elles avaient abandonné leurs blouses de 
grosse toile et les jupons en laine du pays, et un 
étranger se fût étonné de les trouver presque élégantes 
au cœur de ce pays sauvage, si typiquement françaises 
parmi les grands bois désolés et la neige, et aussi bien 
mises à coup sûr, ces paysannes, que la plupart des 
jeunes bourgeoises des provinces de France. 

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était 
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seule, et ils s’en allèrent ensemble vers les maisons, le 
long du trottoir de planches. D’autres se contentèrent 
d’échanger avec les jeunes filles, au passage, des 
propos plaisants, les tutoyant du tutoiement facile du 
pays de Québec, et aussi parce qu’ils avaient presque 
tous grandi ensemble. 

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de 
l’église, annonça : 

– Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade à 
Saint-Prime, et voilà le père Chapdelaine qui est venu la 
chercher. 

Ils étaient plusieurs au village pour qui ces 
Chapdelaine étaient presque des étrangers. 

– Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l’autre 
bord de la rivière, au-dessus de Honfleur, dans le bois ? 

– C’est ça. 
– Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille, eh ? 

Maria... 
– Ouais. Elle était en promenade depuis un mois à 

Saint-Prime, dans la famille de sa mère. Des Bouchard, 
parents de Wilfrid Bouchard, de Saint-Gédéon... 

Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut du 
perron. L’un des jeunes gens fit à Maria Chapdelaine 
l’hommage de son admiration paysanne : 
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– Une belle grosse fille ! dit-il. 
– Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante avec 

ça. C’est de malheur qu’elle reste si loin d’ici, dans le 
bois. Mais comment est-ce que les jeunesses du village 
pourraient aller veiller chez eux, de l’autre bord de la 
rivière, en haut des chutes, à plus de douze milles de 
distance, et les derniers milles quasiment sans chemin ? 

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en 
parlant d’elle, cette belle fille presque inaccessible ; 
mais quand elle descendit les marches du perron de bois 
avec son père et passa près d’eux, une gêne les prit, ils 
se reculèrent gauchement, comme s’il y avait eu entre 
elle et eux quelque chose de plus que la rivière à 
traverser et douze milles de mauvais chemins dans les 
bois. 

Les groupes formés devant l’église se dispersaient 
peu à peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant 
appris toutes les nouvelles ; d’autres, avant de partir, 
allaient passer une heure dans un des deux lieux de 
réunion du village : le presbytère ou le magasin. Ceux 
qui venaient des « rangs », ces longs alignements de 
concessions à la lisière de la forêt, détachaient l’un 
après l’autre les chevaux rangés et amenaient leurs 
traîneaux au bas des marches de l’église pour y faire 
monter femmes et enfants. 

Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que 
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quelques pas dans le chemin lorsqu’un jeune homme les 
aborda. 

– Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, 
mademoiselle Maria. C’est un « adon » que je vous 
rencontre, puisque votre terre est plus haut le long de la 
rivière et que moi-même je ne viens pas souvent par 
« icitte ». 

Ses yeux hardis allaient de l’un à l’autre. Quand il 
les détournait, il semblait que ce fût seulement à la 
réflexion et par politesse, et bientôt ils revenaient, et 
leur regard dévisageait, interrogeait de nouveau, clair, 
perçant, chargé d’avidité ingénue. 

– François Paradis ! s’exclama le père Chapdelaine. 
C’est un « adon » de fait, car voilà longtemps que je ne 
t’avais vu, François. Et voilà ton père mort, de même. 
As-tu gardé la terre ? 

Le jeune homme ne répondit pas ; il regardait Maria 
curieusement, et avec un sourire simple, comme s’il 
attendait qu’elle parlât à son tour. 

– Tu te rappelles bien François Paradis, de 
Mistassini, Maria ? Il n’a pas changé guère. 

– Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, 
c’est différent ; elle a changé ; mais je l’aurais bien 
reconnue tout de suite. 

Ils avaient passé la veille à Saint-Michel-de-
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Mistassini, au grand jour de l’après-midi ; mais de 
revoir ce jeune homme, après sept ans, et d’entendre 
prononcer son nom, évoqua en Maria un souvenir plus 
précis et plus vif en vérité que sa vision d’hier : le grand 
pont de bois, couvert, peint en rouge, et un peu pareil à 
une arche de Noé d’une étonnante longueur ; les deux 
berges qui s’élevaient presque de suite en hautes 
collines, le vieux monastère blotti entre la rivière et le 
commencement de la pente, l’eau qui blanchissait, 
bouillonnait et se précipitait du haut en bas du grand 
rapide comme dans un escalier géant. 

– François Paradis !... Bien sûr, « son » père, que je 
me rappelle François Paradis. 

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout à 
l’heure. 

– Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas gardé la 
terre. Quand le bonhomme est mort j’ai tout vendu, et 
depuis j’ai presque toujours travaillé dans le bois, fait la 
chasse ou bien commercé avec les sauvages du grand 
lac à Mistassini ou de la Rivière-aux-Foins. J’ai aussi 
passé deux ans au Labrador. 

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel 
Chapdelaine à Maria, qui détourna modestement les 
yeux. 

– Remontez-vous aujourd’hui ? interrogea-t-il. 
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– Oui ; de suite après dîner. 
– Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais 

passer près de chez vous, en haut de la rivière, dans 
deux ou trois semaines, dès que la glace sera 
descendue. Je suis icitte avec des Belges qui vont 
acheter des pelleteries aux sauvages ; nous 
commencerons à remonter à la première eau claire, et si 
nous nous tentons près de votre terre, au-dessus des 
chutes, j’irai veiller un soir. 

– C’est correct, François ; on t’attendra. 
Les aunes formaient un long buisson épais le long 

de la rivière Péribonka ; mais leurs branches dénudées 
ne cachaient pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste 
plaine d’eau glacée, ni la lisière sombre du bois qui 
serrait de près l'autre rive, ne laissant entre la désolation 
touffue des grands arbres droits et la désolation nue de 
l’eau figée que quelques champs étroits, souvent encore 
semés de souches, si étroits en vérité qu’ils semblaient 
étrangler sous la poigne du pays sauvage. 

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces 
choses distraitement, il n’y avait rien là de désolant ni 
de redoutable. Elle n’avait jamais connu que des 
aspects comme ceux-là d’octobre à mai, ou bien 
d’autres plus frustres encore et plus tristes, plus 
éloignés des maisons et des cultures ; et même tout ce 
qui l’entourait ce matin-là lui parut soudain adouci, 

 14



 

illuminé par un réconfort, par quelque chose de 
précieux et de bon qu’elle pouvait maintenant attendre. 
Le printemps arrivait, peut-être... ou bien encore 
l’approche d’une autre raison de joie qui venait vers 
elle sans laisser deviner son nom. 

Samuel Chapdelaine et Maria allèrent dîner avec 
leur parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient 
passé la nuit. Il n’y avait là avec eux que leur hôtesse, 
veuve depuis plusieurs années, et le vieux Nazaire 
Larouche, son beau-frère. Azalma était une grande 
femme plate, au profil indécis d’enfant, qui parlait très 
vite et presque sans cesse tout en préparant le repas 
dans la cuisine. De temps à autre, elle s’arrêtait et 
s’asseyait en face de ses visiteurs, moins pour se 
reposer que pour donner à ce qu’elle allait dire une 
importance spéciale ; mais presque aussitôt 
l’assaisonnement d’un plat ou la disposition des 
assiettes sur la table réclamaient son attention, et son 
monologue se poursuivait au milieu des bruits de 
vaisselle et de poêlons secoués. 

La soupe aux pois fut bientôt prête et servie. Tout en 
mangeant, les deux hommes parlèrent de l’avancement 
de leurs terres et de l’état de la glace du printemps. 

– Vous devez être bons pour traverser à soir, dit 
Nazaire Larouche, mais ce sera juste et je calcule que 
vous serez à peu près les derniers. Le courant est fort 
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au-dessous de la chute, et il a déjà plu trois jours. 
– Tout le monde dit que la glace durera encore 

longtemps, répliqua sa belle-sœur. Vous avez beau 
coucher encore icitte à soir tous les deux, et après 
souper les jeunes gens du village viendront veiller. 
C’est bien juste que Maria ait encore un peu de plaisir 
avant que vous l’emmeniez là-haut dans le bois. 

– Elle a eu suffisamment de plaisir à Saint-Prime, 
avec des veillées de chant et de jeux presque tous les 
soirs. Nous vous remercions, mais je vais atteler de 
suite après le dîner, pour arriver là-bas à bonne heure. 

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du 
matin, qu’il avait trouvé convaincant et beau ; puis, 
après un intervalle de silence, il demanda brusquement : 

– Avez-vous cuit ? 
Sa belle-sœur, étonnée, le regarda quelques instants 

et finit par comprendre qu’il demandait ainsi du pain. 
Quelques instants plus tard, il interrogea de nouveau : 

– Votre pompe, elle marche-t-y bien ? 
Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la 

table. Azalma se leva pour aller en chercher, et derrière 
son dos le vieux adressa à Maria Chapdelaine un clin 
d’œil facétieux. 

– Je lui conte ça par paraboles, chuchota-t-il. C’est 
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plus poli. 
Les murs de planches de la maison étaient tapissés 

avec de vieux journaux, ornés de calendriers distribués 
par les fabricants de machines agricoles ou les 
marchands de grain, et aussi de gravures pieuses : une 
reproduction presque sans perspective, en couleurs 
crues, de la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré ; le 
portrait du Pape Pie X, un chromo où la Vierge Marie 
offrait aux regards avec un sourire pâle son cœur 
sanglant et nimbé d’or. 

– C’est plus beau que chez nous, songea Maria. 
Nazaire Larouche continuait à se faire servir par 

paraboles. 
– Votre cochon était-il ben maigre ? demandait-il ; 

ou bien : – Vous aimez ça, vous, le sucre du pays ? 
Moi, j’aime ça sans raison... 

Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou 
tirait de l’armoire le pain de sucre d’érable. Quand elle 
se fâcha de ses manières inusitées et le somma de se 
servir lui-même comme d’habitude, il l’apaisa avec des 
excuses pleines de bonne humeur. 

– C’est correct. C’est correct. Je ne le ferai plus ; 
mais vous aviez coutume d’entendre la risée, Azalma. Il 
faut entendre la risée quand on reçoit à sa table des 
jeunesses comme moi. 
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Maria sourit et songea que son père et lui se 
ressemblaient un peu ; tous deux hauts et larges, gris de 
cheveux, des visages couleur de cuir, et dans leurs yeux 
vifs la même éternelle jeunesse que donne souvent aux 
hommes du pays de Québec leur éternelle simplicité. 

Ils partirent presque de suite après la fin du repas. 
La neige fondue à la surface par les premières pluies et 
gelant de nouveau sous le froid des nuits était 
merveilleusement glissante et fuyait sous les patins du 
traîneau. Derrière eux, les hautes collines bleues qui 
bornaient l’horizon de l’autre côté du lac Saint-Jean 
disparurent peu à peu à mesure qu’ils remontaient la 
longue courbe de la rivière. 

En passant devant l’église, Samuel Chapdelaine dit 
pensivement : 

– C’est beau la messe. J’ai souvent bien du regret 
que nous soyons si loin des églises. Peut-être que de ne 
pas pouvoir faire notre religion tous les dimanches, ça 
nous empêche d’être aussi chanceux que les autres. 

– Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous 
sommes trop loin ! 

Son père secoua encore la tête d’un air de regret. Le 
spectacle magnifique du culte, les chants latins, les 
cierges allumés, la solennité de la messe du dimanche le 
remplissaient chaque fois d’une grande ferveur. Un peu 
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plus loin, il commença à chanter : 
 

J’irai la voir un jour, 
M’asseoir près de son trône, 

Recevoir ma couronne 
Et régner à mon tour... 

 
Il avait la voix forte et juste et chantait à pleine 

gorge d’un air d’extase ; mais bientôt ses yeux se 
fermèrent et son menton retomba sur sa poitrine peu à 
peu. La voiture ne manquait jamais de l’endormir, et 
son cheval, devinant l’assoupissement habituel du 
maître, ralentit et finit par prendre le pas. 

– Marche donc, Charles-Eugène ! 
Il s’était réveillé brusquement et étendit la main vers 

le fouet. Charles-Eugène reprit le trot, résigné. Plusieurs 
générations auparavant, un Chapdelaine avait nourri 
une longue querelle avec un voisin qui portait ces noms, 
et il les avait promptement donnés à un vieux cheval 
découragé et un peu boiteux qu’il avait, pour s’accorder 
la satisfaction de crier tous les jours, très fort, en 
passant devant la maison de son ennemi : 

– Charles-Eugène, grand « malvenant » ! Vilaine 
bête mal domptée ! Marche donc, Charles-Eugène ! 
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Depuis un siècle, la querelle était finie et oubliée ; 
mais les Chapdelaine avaient toujours continué à 
appeler leur cheval Charles-Eugène. 

De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de 
ferveur mystique : 

 
Au ciel, au ciel, au ciel, 
J’irai la voir un jour... 

 
Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la 

voix retomba, et Maria ramassa les guides que la main 
de son père avait laissées échapper. 

Le chemin glacé longeait la rivière glacée. Sur 
l’autre rive les maisons s’espaçaient, pathétiquement 
éloignées les unes des autres, chacune entourée d’une 
étendue de terrain défriché. Derrière ce terrain, et des 
deux côtés, c’était le bois qui venait jusqu’à la berge : 
fond vert sombre et de cyprès, sur lequel quelques 
troncs de bouleaux se détachaient ça et là, blancs et nus 
comme les colonnes d’un temple en ruines. 

De l’autre côté du chemin la bande de terre 
défrichée était plus large et continue ; les maisons plus 
rapprochées semblaient prolonger le village en avant-
garde ; mais toujours derrière les champs nus la lisière 
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des bois apparaissait et suivait comme une ombre, 
interminable bande sombre entre la blancheur froide du 
sol et le ciel gris. 

– Charles-Eugène, marche un peu ! 
Le père Chapdelaine s’était réveillé et étendait la 

main vers le fouet dans son geste habituel de menace 
débonnaire ; mais quand le cheval ralentit de nouveau 
après quelques foulées plus vives, il s’était déjà 
rendormi, les mains ouvertes sur ses genoux et 
montrant les paumes luisantes de ses mitaines en cuir 
de cheval, le menton appuyé sur le poil épais de son 
manteau. 

Au bout de deux milles, le chemin escalada une côte 
abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui depuis le 
village s’espaçaient dans la plaine s’évanouirent d’un 
seul coup, et la perspective ne fut plus qu’une cité de 
tronc nus sortant du sol blanc. Même l’éternel vert 
foncé des sapins, des épinettes et des cyprès se faisait 
rare ; les quelques jeunes arbres vivants se perdaient 
parmi les innombrables squelettes couchés à terre et 
recouverts de neige, ou ces autres squelettes encore 
debout, décharnés et noircis. Vingt ans plus tôt les 
grands incendies avaient passé par là, et la végétation 
nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs morts et 
les souches calcinées. Les buttes se succédaient, et le 
chemin courait de l’une à l’autre en une succession de 
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descentes et de montées guère plus profondes que le 
profil d’une houle de mer haute. 

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle, 
cacha ses mains sous la grande robe de carriole en 
chèvre grise, et ferma à demi les yeux. Il n’y avait rien 
à voir ici ; dans les villages, les maisons et les granges 
neuves pouvaient s’élever d’une saison à l’autre, ou 
bien se vider et tomber en ruines ; mais la vie du bois 
était quelque chose de si lent qu’il eût fallu plus qu’une 
patience humaine pour attendre et noter un changement. 

Le cheval resta le seul être pleinement conscient sur 
le chemin. Le traîneau glissait facilement sur la neige 
dure, frôlant les souches qui se dressaient des deux 
côtés au ras des ornières ; Charles-Eugène suivait 
exactement tous les détours, descendait au grand trot les 
courtes côtes et remontait la pente opposée d’un pas 
lent, en bête d’expérience tout à fait capable de mener 
ses maîtres au perron de leur maison sans être 
importunée de commandement ni de pesées des guides. 

Quelques milles encore, et le bois s’ouvrit de 
nouveau pour laisser reparaître la rivière. Le chemin 
dévala la dernière butte du plateau pour descendre 
presque au niveau de la glace. Sur un mille de berge 
montante trois maisons s’espaçaient ; mais celles-là 
étaient bien plus primitives encore que les maisons du 
village, et derrière elles on ne voyait presque aucun 
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champ défriché, presque aucune trace des cultures de 
l’été, comme si elles n’avaient été bâties là qu’en 
témoignage de la présence des hommes. 

Charles-Eugène tourna brusquement sur la droite, 
raidit ses jambes de devant pour ralentir dans la pente et 
s’arrêta net au bord de la glace. Le père Chapdelaine 
ouvrit les yeux. 

– Tenez, « son » père, fit Maria, voilà les cordeaux ! 
Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son 

cheval, resta immobile quelques secondes, surveillant la 
surface de la rivière gelée. 

– Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il, et la 
neige a fondu ; mais nous devons être bons pour 
traverser pareil. Marche, Charles-Eugène ! 

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y 
aventurer, puis s’en alla tout droit. Les ornières 
permanentes de l’hiver avaient disparu ; les jeunes 
sapins plantés de distance en distance qui avaient 
marqué le chemin étaient presque tous tombés et 
gisaient dans la neige mi-fondue ; en passant près de 
l’île, la glace craqua deux fois, mais sans fléchir. 
Charles-Eugène trottait allègrement vers la maison de 
Charles Lindsay, visible sur l’autre bord. Pourtant 
lorsque le traîneau arriva au milieu du courant, au-
dessous de la grande chute, il dut ralentir à cause de la 
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mince couche d’eau qui s’étendait là et détrempait la 
neige. Lentement ils approchèrent de la rive ; il ne 
restait plus que trente pieds à franchir quand la glace 
commença à craquer de nouveau et ondula sous les 
pieds du cheval. 

Le père Chapdelaine s’était mis debout, bien réveillé 
cette fois, les yeux vifs et résolus sous son casque de 
fourrure. 

– Charles-Eugène, marche ! Marche donc ! cria-t-il 
de sa grande voix rude. 

Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide 
les crampons de ses sabots et s’en alla vers la rive par 
bonds, avec de grands coups de collier. Au moment où 
ils atterrissaient, une plaque de glace vira un peu sous 
les patins du traîneau et s’enfonça, laissant à sa place un 
trou d’eau claire. 

Samuel Chapdelaine se retourna. 
– Nous serons les derniers à traverser, cette saison, 

dit-il. 
Et il laissa son cheval souffler un peu avant de 

monter la côte. 
Bientôt après ils quittèrent le grand chemin pour un 

autre qui s’enfonçait dans les bois. Celui-là n’était 
guère plus qu’une piste rudimentaire encore encombrée 
de racines, et qui décrivait de petites courbes 
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opportunistes pour éviter les roches ou les souches. Il 
grimpa une montée, serpenta sur un plateau au milieu 
du bois brûlé, laissant parfois un aperçu sur la descente 
du flanc abrupt, les masses de pierre du rapide, le 
versant opposé qui devenait plus haut et plus escarpé 
au-dessus de la chute, puis rentrant dans la désolation 
des arbres couchés à terre et des chicots noircis. 

Des coteaux de pierre, une fois contournés, 
semblèrent se refermer derrière eux ; les brûlés firent 
place à la foule sombre des épinettes et des sapins ; les 
montagnes de la rivière Alec se montrèrent deux ou 
trois fois dans le lointain ; et bientôt les voyageurs 
perçurent à la fois un espace de terre défriché, une 
fumée qui montait, les jappements d’un chien. 

– Ils vont être contents de te revoir, Maria, dit le 
père Chapdelaine. Tout le monde s’est ennuyé de toi. 
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L’heure du souper était venue que Maria n’avait pas 

encore fini de répondre aux questions, de raconter, sans 
en omettre aucun, les incidents de son voyage, de 
donner les nouvelles de Saint-Prime et de Péribonka, et 
toutes les autres nouvelles qu’elle avait pu recueillir au 
cours du chemin. 

Tit’Bé, assis sur une chaise, en face de sa sœur, 
fumait pipe sur pipe sans détourner les yeux d’elle une 
seconde, craignant de laisser échapper quelque 
révélation importante qu’elle aurait tue jusque-là. La 
petite Alma-Rose, debout près d’elle, la tenait par le 
cou ; Télesphore écoutait aussi, tout en réparant avec 
des ficelles l’attelage de son chien. La mère 
Chapdelaine attisait le feu dans le grand poêle de fonte, 
allait, venait, tirait de l’armoire les assiettes et les 
couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-dessus 
d’un pot de verre la grande jarre de sirop de sucre. 
Fréquemment elle s’interrompait pour interroger Maria 
ou l’écouter et restait songeuse quelques instants, les 
poings sur les hanches, revoyant par la pensée les 
villages dont elle entendait parler. 
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– ... Alors, l’église est finie : une belle église en 
pierre, avec des peintures en dedans et des châssis de 
couleur... Que ça doit donc être beau ! Johnny 
Bouchard a bâti une grange neuve l’été dernier, et c’est 
une petite Perron, un fille d’Abélard Perron, de Saint-
Jérôme, qui fait la classe... Huit ans que je n’ai pas été à 
Saint-Prime, quand on pense ! C’est une belle paroisse, 
et qui m’aurait bien « adonné » ; du beau terrain 
« planche » aussi loin qu’on peut voir, pas de crans ni 
de bois, rien que des champs carrés avec de bonnes 
clôtures droites, de la terre forte, et les chars à moins de 
deux heures de voiture... C’est peut-être péché de le 
dire ; mais tout mon « règne », j’aurai du regret que ton 
père ait eu le goût de mouver si souvent et de pousser 
plus loin et toujours plus loin dans le bois, au lieu de 
prendre une terre dans une des vieilles paroisses. 

Par la petite fenêtre carrée elle contemplait avec 
mélancolie les quelques champs nus qui s’étendaient 
derrière la maison, la grange de bois brut aux planches 
mal jointes, et plus loin l’étendue de terre encore semée 
de souches, en lisière de la forêt, qui ne faisait que 
laisser espérer une récompense de foin ou de grain aux 
longues patiences. 

– Tiens, fit Alma-Rose, voilà Chien qui vient se 
faire flatter aussi. 

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui 
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mettre sur les genoux sa tête longue aux yeux tristes, et 
elle le caressa avec des mots d’amitié. 

– Il s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore 
Alma-Rose. Tous les matins, il allait regarder dans ton 
lit pour voir si tu n’étais pas revenue. 

Elle l’appela à son tour. 
– Viens, Chien ; viens que je te flatte aussi. 
Chien allait de l’une à l’autre, docile, fermant à 

moitié les yeux à chaque caresse. Maria regarda autour 
d’elle, cherchant quelque changement à vrai dire 
improbable qui se fût fait pendant son absence. 

Le grand poêle à trois ponts occupait le milieu de la 
maison ; un tuyau de tôle en sortait, qui après une 
montée verticale de quelques pieds décrivait un angle 
droit et se prolongeait horizontalement jusqu’à 
l’extérieur, afin que rien de la précieuse chaleur ne se 
perdît. Dans un coin la grande armoire de bois ; tout 
près, la table, le banc contre le mur, et de l’autre côté de 
la porte l’évier et la pompe. Une cloison partant du mur 
opposé semblait vouloir séparer cette partie de la 
maison en deux pièces ; seulement elle s’arrêtait avant 
d’arriver au poêle et aucune cloison ne la rejoignait, de 
sorte que ces deux compartiments de la salle unique, 
chacun enclos de trois côtés ressemblaient à un décor 
de théâtre, un de ces décors conventionnels dont on 
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veut bien croire qu’ils représentent deux appartements 
distincts, encore que les regards des spectateurs les 
pénètrent tous les deux à la fois. 

Le père et la mère Chapdelaine avaient leur lit dans 
un de ces compartiments ; Maria et Alma-Rose dans 
l’autre. Dans un coin, un escalier droit menait par une 
trappe au grenier, où les garçons couchaient pendant 
l’été ; l’hiver venu, ils descendaient leur lit en bas et 
dormaient à la chaleur du poêle avec les autres. 

Accrochés au mur, des calendriers illustrés des 
marchands de Roberval ou de Chicoutimi ; une image 
de Jésus enfant dans les bras de sa mère : un Jésus aux 
immenses yeux bleus dans une figure rose, étendant des 
mains potelées ; une autre image représentant quelque 
sainte femme inconnue regardant le ciel d’un air 
d’extase ; la première page d’un numéro de Noël d’un 
journal de Québec, pleine d’étoiles grosses comme des 
lunes et d’anges qui volaient les ailes repliées. 

– As-tu été sage pendant que je n’étais pas là, Alma-
Rose ? 

Ce fut la mère Chapdelaine qui répondit : 
– Alma-Rose n’a pas été trop haïssable ; mais 

Télesphore m’a donné du tourment. Ce n’est pas qu’il 
fasse bien du mal ; mais les choses qu’il dit ! On dirait 
que cet enfant-là n’a pas tout son génie. 
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Télesphore s’affairait avec l’attelage du chien et 
prétendait ne pas entendre. 

Les errements du jeune Télesphore constituaient le 
seul drame domestique que connût la maison. Pour 
s’expliquer à elle-même et pour lui faire comprendre à 
lui ses péchés perpétuels, la mère Chapdelaine s’était 
façonné une sorte de polythéisme compliqué, tout un 
monde surnaturel où des génies néfastes ou 
bienveillants le poussaient tour à tour à la faute et au 
repentir. L’enfant avait fini par ne se considérer lui-
même que comme un simple champ-clos, où des 
démons assurément malins et des anges bons mais un 
peu simples se livraient sans fin un combat inégal. 

Devant le pot de confiture vide il murmurait d’un air 
sombre : 

– C’est le démon de la gourmandise qui m’a tenté. 
Rentrant d’une escapade avec des vêtements 

déchirés et salis, il expliquait, sans attendre des 
reproches : 

– Le démon de la désobéissance m’a fait faire ça. 
C’est lui, certain ! 

Et presque aussitôt il affirmait son indignation et ses 
bonnes intentions. 

– Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh, « sa » 
mère ! Il ne faut pas qu’il y revienne, ce méchant 
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démon. Je prendrai le fusil à « son » père et je le 
tuerai... 

– On ne tue pas les démons avec un fusil, prononçait 
la mère Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui 
vient, prends ton chapelet et dis des prières. 

Télesphore n’osait répondre ; mais il secouait la tête 
d’un air de doute. Le fusil lui paraissait à la fois plus 
plaisant et plus sûr et il rêvait d’un combat héroïque, 
d’une longue tuerie dont il sortirait parfait et pur, 
délivré à jamais des embûches du Malin. 

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le 
souper fut servi. Les signes de croix autour de la table ; 
les lèvres remuant en des « Benedicite » muets, 
Télesphore et Alma-Rose récitant les leurs à haute 
voix ; puis d’autres signes de croix ; le bruit des chaises 
et du banc approchés, les cuillers heurtant les assiettes. 
Il sembla à Maria qu’elle remarquait ces gestes et ces 
sons pour la première fois de sa vie, après son absence ; 
qu’ils étaient différents des sons et des gestes d’ailleurs 
et revêtaient une douceur et une solennité particulières 
d’être accomplis en cette maison isolée dans les bois. 

Ils achevaient de souper lorsqu’un bruit de pas se fit 
entendre au dehors ; Chien dressa les oreilles, mais sans 
grogner. 

– Un veilleux, dit la mère Chapdelaine. C’est 
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Eutrope Gagnon qui vient nous voir. 
La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon 

était leur unique voisin. L’année précédente, il avait 
pris une concession à deux milles de là avec son frère ; 
ce dernier était monté aux chantiers pour l’hiver, le 
laissant dans la hutte de troncs bruts qu’ils avaient 
élevée. Il apparut sur le seuil, son fanal à la main. 

– Salut un chacun, fit-il en ôtant son casque de laine. 
La nuit était claire et il y a encore une croûte sur la 
neige ; alors puisque ça marchait bien, j’ai pensé que je 
viendrais veiller et voir si vous étiez revenu. 

Malgré qu’il vînt pour Maria, comme chacun savait, 
c’était au père Chapdelaine seulement qu’il s’adressait, 
un peu par timidité et un peu par respect de l’étiquette 
paysanne. Il prit la chaise qu’on lui avançait. 

– Le temps est doux ; c’est tout juste s’il ne 
« mouille » pas. On voit que les pluies de printemps 
arrivent... 

C’était commencer ainsi une de ces conversations de 
paysans qui sont comme une interminable mélopée 
pleine de redites, chacun approuvant les paroles qui 
viennent d’être prononcées et y ajoutant d’autres 
paroles qui les répètent. Et le sujet en fut tout 
naturellement l’éternelle lamentation canadienne : la 
plainte sans révolte contre le fardeau écrasant du long 
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hiver. 
– Les animaux sont dans l’étable depuis la fin de 

septembre, et il ne reste quasiment plus rien dans la 
grange, dit la mère Chapdelaine. Hormis que le 
printemps n’arrive bientôt, je ne sais pas ce que nous 
allons faire. 

– Encore trois semaines avant qu’on puisse les 
mettre dehors, pour le moins ! 

– Un cheval, trois vaches, un cochon et des 
moutons, sans compter les poules, c’est que ça mange, 
dit Tit’Bé d’un air de grande sagesse. 

Il fumait et causait avec les hommes maintenant, de 
par ses quatorze ans, ses larges épaules et sa 
connaissance des choses de la terre. Huit ans plus tôt il 
avait commencé à soigner les animaux et à rentrer 
chaque jour dans la maison sur son petit traîneau la 
provision de bois nécessaire. Un peu plus tard il avait 
appris à crier très fort : « Heulle ! Heulle ! » derrière les 
vaches aux croupes maigres, et : « Hue ! Dia ! » et 
« Harrié ! » derrière les chevaux au labour, à tenir la 
fourche à foin et à bâtir les clôtures de pieux. Depuis 
deux ans il maniait tour à tour la hache et la faux à côté 
de son père, conduisait le grand traîneau à bois sur la 
neige dure, semait et moissonnait sans conseil ; de sorte 
que personne ne lui contestait plus le droit d’exprimer 
librement son avis et de fumer incessamment le fort 
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tabac en feuilles. Il avait encore sa figure imberbe 
d’enfant, aux traits indécis, des yeux candides, et un 
étranger en fût probablement étonné de l’entendre 
parler avec une lenteur mesurée de vieil homme plein 
d’expérience et de le voir bourrer éternellement sa pipe 
de bois ; mais au pays de Québec les garçons sont 
traités en hommes dès qu’ils prennent part au travail 
des hommes, et de leur usage précoce du tabac ils 
peuvent toujours donner comme raison que c’est une 
défense contre les terribles insectes harcelants de l’été : 
moustiques, maringouins et mouches noires. 

– Que ce doit donc être plaisant de vivre dans un 
pays où il n’y a presque pas d’hiver, et où la terre 
nourrit les hommes et les animaux. Icitte c’est l’homme 
qui nourrit les animaux et la terre, à force de travail. Si 
nous n’avions pas Esdras et Da’Bé dans le bois, qui 
gagnent de « bonnes » gages, comment ferions-nous ? 

– Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope 
Gagnon. 

– La terre est bonne ; mais il faut se battre avec le 
bois pour l’avoir ; et pour vivre il faut économiser sur 
tout et besogner du matin au soir, et tout faire soi-
même, parce que les autres maisons sont si loin. 

La mère Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait 
toujours avec regret aux vieilles paroisses où la terre est 
défrichée et cultivée depuis longtemps, et où les 
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maisons sont proches les unes des autres, comme à une 
sorte de paradis perdu. 

Son mari serra les poings et hocha la tête d’un air 
obstiné. 

– Attends quelques mois seulement... Quand les 
garçons seront revenus du bois, nous allons nous mettre 
au travail, eux deux, Tit’Bé et moi, et nous allons faire 
de la terre. A quatre hommes bons sur la hache et qui 
n’ont pas peur de l’ouvrage, ça marche vite, même dans 
le bois dur. Dans deux ans d’ici nous aurons du grain et 
du pacage de quoi nourrir bien des animaux. Je te dis 
que nous allons faire de la terre... 

Faire de la terre ! C’est la forte expression du pays, 
qui exprime tout ce qui gît de travail terrible entre la 
pauvreté du bois sauvage et la fertilité finale des 
champs labourés et semés. Samuel Chapdelaine en 
parlait avec une flamme d’enthousiasme et 
d’entêtement dans les yeux. 

C’était sa passion à lui : une passion d’homme fait 
pour le défrichement plutôt que pour la culture. Cinq 
fois déjà depuis sa jeunesse il avait pris une concession, 
bâti une maison, une étable et une grange, taillé en plein 
bois un bien prospère ; et cinq fois il avait vendu ce 
bien pour s’en aller recommencer plus loin vers le nord, 
découragé tout à coup, perdant tout intérêt et toute 
ardeur une fois le premier labeur rude fini, dès que les 
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voisins arrivaient nombreux et que le pays commençait 
à se peupler et à s’ouvrir. Quelques hommes le 
comprenaient ; les autres le trouvaient courageux, mais 
peu sage,  et répétaient que s’il avait su se fixer quelque 
part, lui et les siens seraient maintenant à leur aise. 

À leur aise... Ô Dieu redoutable des Écritures que 
tous ceux du pays de Québec adorent sans subtilité ni 
doute, toi qui condamnas tes créatures à gagner leur 
pain à la sueur de leur front, laisses-tu s’effacer une 
seconde le pli sévère de tes sourcils, lorsque tu entends 
dire que quelques-unes de ces créatures sont 
affranchies, et qu’elles sont enfin à leur aise ? 

À leur aise... Il faut avoir besogné durement de 
l’aube à la nuit avec son dos et ses membres pour 
comprendre ce que cela veut dire ; et les gens de la terre 
sont ceux qui le comprennent le mieux. Cela veut dire 
le fardeau retiré : le pesant fardeau de travail et de 
crainte. Cela veut dire une permission de repos qui, 
même lorsqu’on n’en use pas, est comme une grâce de 
tous les instants. Pour les vieilles gens cela veut dire un 
peu d’orgueil approuvé de tous, la révélation tardive de 
douceurs inconnues, une heure de paresse, une 
promenade au loin, une gourmandise ou un achat sans 
calcul inquiet, les cent complaisances d’une vie facile. 

Le cœur humain est ainsi fait que la plupart de ceux 
qui ont payé la rançon et ainsi conquis la liberté – l’aise 
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– se sont, en la conquérant, façonné une nature 
incapable d’en jouir, et continuent leur dure vie jusqu’à 
la mort ; et c’est à ces autres, mal doués ou 
malchanceux qui n’ont pu se racheter, eux, et restent 
esclaves, que l’aise apparaît avec toutes ses grâces 
d’état, inaccessible. 

Peut-être les Chapdelaine pensaient-ils à cela et 
chacun à sa manière ; le père avec l’optimisme 
invincible d’un homme qui se sait fort et se croit sage ; 
la mère avec un regret résigné ; et les autres, les jeunes, 
d’une façon plus vague et sans amertume, à cause de la 
longue vie assurément heureuse qu’ils voyaient devant 
eux. 

Maria regardait parfois à la dérobée Eutrope 
Gagnon, et puis détournait aussitôt les yeux très vite, 
parce que chaque fois elle surprenait ses yeux à lui fixés 
sur elle, pleins d’une adoration humble. Depuis un an 
elle s’était habituée sans déplaisir à ses fréquentes 
visites et à recevoir chaque dimanche soir dans le cercle 
des figures de la famille sa figure brune qui respirait la 
bonne humeur et la patience ; mais cette courte absence 
d’un mois semblait avoir tout changé, et en revenant au 
foyer elle y rapportait une impression confuse que 
commençait une étape de sa vie à elle où il n’aurait 
point de part. 

Quand les sujets ordinaires de conversation furent 
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épuisés, l’on joua aux cartes : au « quatre-sept » et au 
« bœuf » ; puis Eutrope regarda sa grosse montre 
d’argent et vit qu’il était temps de partir. Le fanal 
allumé, les adieux faits, il s’arrêta un instant sur le seuil 
pour sonder la nuit du regard. 

– Il mouille ! fit-il. 
Ses hôtes vinrent jusqu’à la porte et regardèrent à 

leur tour ; la pluie commençait, une pluie de printemps 
aux larges gouttes pesantes, sous laquelle la neige 
commençait à s’ameublir et à fondre. 

– Le « sudet » a pris, prononça le père Chapdelaine. 
On peut dire que l’hiver est quasiment fini. 

Chacun exprima à sa manière son soulagement et 
son plaisir ; mais ce fut Maria qui resta le plus 
longtemps sur le seuil, écoutant le crépitement doux de 
la pluie, guettant la glissade indistincte du ciel sombre 
au-dessus de la masse plus sombre des bois, aspirant le 
vent tiède qui venait du sud. 

– Le printemps n’est pas loin... Le printemps n’est 
pas loin... 

Elle sentait que depuis le commencement du monde 
il n’y avait jamais eu de printemps comme ce 
printemps-là. 
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Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant la 

porte au matin un son qui la figea quelques instants sur 
place, immobile, prêtant l’oreille. C’était un 
mugissement lointain et continu, le tonnerre des 
grandes chutes qui étaient restées glacées et muettes 
tout l’hiver. 

– La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend 
les chutes. 

Alors ils se mirent tous à parler une fois de plus de 
la saison qui s’ouvrait et des travaux qui allaient 
devenir possibles. Mai amenait une alternance des 
pluies chaudes et de beaux jours ensoleillés qui 
triomphait peu à peu du gel accumulé du long hiver. 
Les souches basses et les racines émergeaient, bien que 
l’ombre des sapins et des cyprès serrés protégeât la 
longue agonie des plaques de neige ; les chemins se 
transformaient en fondrières ; là où la mousse brune se 
montrait, elle était toute gonflée d’eau et pareille à une 
éponge. En d’autres pays c’était déjà le renouveau, le 
travail ardent de la sève, la poussée des bourgeons et 
bientôt des feuilles, mais le sol canadien, si loin vers le 
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nord, ne faisait que se débarrasser avec effort de son 
lourd manteau froid avant de songer à revivre. 

Dix fois, au cours de la journée, la mère 
Chapdelaine ou Maria ouvrirent la fenêtre pour goûter 
la tiédeur de l’air, pour écouter le chuchotement de 
l’eau courante en quoi s’évanouissait la dernière neige 
sur les pentes, et cette autre grande voix qui annonçait 
que la rivière Péribonka s’était libérée et charriait 
joyeusement vers le grand lac les bancs de glace venus 
du nord. 

Au soir, le père Chapdelaine s’assit sur le seuil pour 
fumer, et dit pensivement : 

– François Paradis va passer bientôt. Il a dit qu’il 
viendrait peut-être nous voir. 

Maria répondit : « Oui » très doucement, et bénit 
l’ombre qui cachait son visage. 

Il vint dix jours plus tard, longtemps après la nuit 
tombée. Les femmes restaient seules à la maison avec 
Tit’Bé et les enfants, le père étant allé chercher de la 
graine de semence à Honfleur, d’où il ne reviendrait 
que le lendemain. Télesphore et Alma-Rose étaient 
couchés, Tit’Bé fumait une dernière pipe avant la prière 
en commun, quand Chien jappa plusieurs fois et vint 
flairer la porte close. Presque aussitôt deux coups légers 
retentirent. Le visiteur attendit qu’on lui criât d’entrer et 
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parut sur le seuil. 
Il s’excusa de l’heure tardive, mais sans timidité. 
– Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en 

haut des chutes. Il a fallu monter la tente et installer les 
Belges pour la nuit. Quand je suis parti je savais bien 
que ce n’était quasiment plus l’heure de veiller et que 
les chemins à travers les bois seraient mauvais pour 
venir. Mais je suis venu pareil, et quand j’ai vu la 
lumière... 

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la 
boue ; il soufflait un peu entre ses paroles, comme un 
homme qui a couru ; mais ses yeux clairs étaient 
tranquilles et pleins d’assurance. 

– Il n’y a que Tit’Bé qui ait changé, fit-il encore. 
Quand vous avez quitté Mistassini il était haut de 
même... 

Son geste indiquait la taille d’un enfant. La mère 
Chapdelaine le regardait d’un air plein d’intérêt, 
doublement heureuse de recevoir une visite et de 
pouvoir parler du passé. 

– Toi non plus tu n’as pas changé dans ces sept ans-
là ; pas en tout ; mais Maria... sûrement, tu dois trouver 
une différence ! 

Il contempla Maria avec une sorte d’étonnement. 
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– C’est que... je l’avais déjà vue l’autre jour à 
Péribonka. 

Son ton et son air exprimaient que, de l’avoir revue 
quinze jours plus tôt, cela avait effacé tout l’autrefois. 
Puisque l’on parlait d’elle, pourtant, il se prit à 
l’examiner de nouveau. 

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus, 
son cou brun de paysanne, la simplicité honnête de ses 
yeux et de ses gestes francs, sans doute pensa-t-il que 
toutes ces choses-là se trouvaient déjà dans la petite 
fille qu’elle était sept ans plus tôt, et c’est ce qui le fit 
secouer la tête deux ou trois fois comme pour dire 
qu’elle n’était vraiment pas changée. Seulement il se 
prit à penser en même temps que c’était lui qui avait dû 
changer, puisque maintenant sa vue lui poignait le 
cœur. 

Maria souriait, un peu gênée, et puis après un temps 
elle releva bravement les yeux et se mit à le regarder 
aussi. 

Un beau garçon, assurément : beau de corps à cause 
de sa force visible, et beau de visage à cause de ses 
traits nets et de ses yeux téméraires... Elle se dit avec un 
peu de surprise qu’elle l’avait cru différent, plus osé, 
parlant beaucoup et avec assurance, au lieu qu’il ne 
parlait guère, à vrai dire, et montrait en tout une grande 
simplicité. C’était l’expression de sa figure qui créait 
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cette impression sans doute, et son air de hardiesse 
ingénue. 

La mère Chapdelaine reprit ses questions. 
– Alors tu as vendu la terre quand ton père est mort, 

François ? 
– Oui. J’ai tout vendu. Je n’ai jamais été bien 

« bon » de la terre, vous savez. Travailler dans les 
chantiers, faire la chasse, gagner un peu d’argent de 
temps en temps à servir de guide ou à commercer avec 
les sauvages, ça, c’est mon plaisir, mais gratter toujours 
le même morceau de terre, d’année en année, et rester 
là, je n’aurais jamais pu faire ça tout mon « règne », il 
m’aurait semblé être attaché comme un animal à un 
pieu. 

– C’est vrai, il y a des hommes comme cela. 
Samuel, par exemple, et toi, et encore bien d’autres. On 
dirait que le bois connaît des magies pour vous faire 
venir... 

Elle secouait la tête en le regardant avec une 
curiosité étonnée. 

– Vous faire geler les membres l’hiver, vous faire 
manger par les mouches l’été, vivre dans une tente sur 
la neige ou dans un camp plein de trous par où le vent 
passe, vous aimez mieux cela que faire tout votre règne 
tranquillement sur une belle terre, là où il y a des 

 43



 

magasins et des maisons. Voyons, un beau morceau de 
terrain « planche », dans une vieille paroisse, du terrain 
sans une souche ni un creux, une bonne maison chaude 
toute tapissée en dedans, des animaux gras dans le clos 
ou à l’étable, pour des gens bien gréés d’instruments et 
qui ont de la santé, y a-t-il rien de plus plaisant et de 
plus aimable ? 

François Paradis regardait le plancher sans répondre, 
un peu honteux peut-être de ses goûts déraisonnables. 

– C’est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, 
dit-il enfin, mais moi je n’aurais pas été heureux. 

C’était l’éternel malentendu des deux races : les 
pionniers et les sédentaires, les paysans venus de 
France qui avaient continué sur le sol nouveau leur 
idéal d’ordre et de paix immobile, et ces autres paysans, 
en qui le vaste pays sauvage avait réveillé un atavisme 
lointain de vagabondage et d’aventure. 

D’avoir entendu quinze ans durant sa mère vanter le 
bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles paroisses, 
Maria en était venue tout naturellement à s’imaginer 
qu’elle partageait ses goûts ; voici qu’elle n’en était 
plus aussi sûre. Mais elle savait en tout cas qu’aucun 
des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui portaient le 
dimanche des pelisses de drap fin à col de fourrure, 
n’était l’égal de François Paradis avec ses bottes 
carapacées de boue et son gilet de laine usé. 
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En réponse à d’autres questions, il parla de ses 
voyages sur la côte nord du golfe ou bien dans le haut 
des rivières ; il en parla simplement et avec un peu 
d’hésitation, ne sachant trop ce qu’il fallait dire et ce 
qu’il fallait taire, parce qu’il s’adressait à des gens qui 
vivaient en des lieux presque pareils à ceux-là, et d’une 
vie presque pareille. 

– Là-haut les hivers sont plus durs encore qu’icitte 
et plus longs. On n’a que des chiens pour atteler aux 
traîneaux, de beaux chiens forts, mais malins et souvent 
rien qu’à moitié domptés, et on les soigne une fois par 
jour seulement, le soir, avec du poisson gelé... Oui, il y 
a des villages, mais presque pas de cultures ; les 
hommes vivent avec la chasse et la pêche... Non : je 
n’ai jamais eu de trouble avec les sauvages ; je me suis 
toujours bien accordé avec eux. Ceux de la Mistassini et 
de la rivière d’icitte je les connais presque tous, parce 
qu’ils venaient chez nous avant la mort de « son » père. 
Voyez-vous, il chassait souvent l’hiver, quand il n’était 
pas aux chantiers, et un hiver qu’il était dans le haut de 
la Rivière-aux-Foins, seul, voilà qu’un arbre qu’il 
abattait pour faire le feu a faussé en tombant, et ce sont 
des sauvages qui l’ont trouvé le lendemain par 
aventure, assommé et à demi gelé déjà, malgré que le 
temps était doux. Il était sur leur territoire de chasse, et 
ils auraient bien pu faire semblant de ne pas le voir et le 
laisser mourir là ; mais ils l’ont chargé sur leur traîne et 
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rapporté à leur tente, et ils l’ont soigné. Vous avez 
connu « son » père : c’était un homme « rough » et qui 
prenait un coup souvent, mais juste, et de bonne 
mémoire pour les services de même. Alors quand il a 
quitté ces sauvages-là, il leur a dit de venir le voir au 
printemps quand ils descendraient à la Pointe-Bleue 
avec leurs pelleteries : « François Paradis, de 
Mistassini, il leur a dit, vous n’oublierez pas... François 
Paradis. » Et quand ils se sont arrêtés au printemps en 
descendant la rivière, il les a logés comme il faut et ils 
ont emporté chacun en s’en allant une hache neuve, une 
belle couverte de laine et du tabac pour trois mois. 
Après ça, ils s’arrêtaient chez nous tous les printemps et 
« son » père avait toujours le choix de leurs plus belles 
peaux pour moins cher que les agents des compagnies. 
Quand il est mort, ç’a été tout pareil avec moi, parce 
que j’étais son fils et que mon nom était pareil : 
François Paradis. Si j’avais eu plus de capital, j’aurais 
pu faire gros d’argent avec eux... gros d’argent. 

Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se 
leva pour partir. 

– Nous redescendrons dans quelques semaines, et je 
tâcherai de m’arrêter plus longtemps, dit-il encore. 
C’est plaisant de se revoir ! 

Sur le seuil, ses yeux clairs cherchèrent les yeux de 
Maria, comme s’il voulait emporter un message avec 
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lui dans les « grands bois verts » où il montait ; mais il 
n’emporta rien. Elle craignait, dans sa simplicité, de 
s’être montrée déjà trop audacieuse, et tint obstinément 
les yeux baissés, tout comme les jeunes filles riches qui 
reviennent avec des mines de pureté inhumaine des 
couvents de Chicoutimi. 

Quelques instants plus tard, les deux femmes et 
Tit’Bé s’agenouillèrent pour la prière de chaque soir. 
La mère Chapdelaine priait à haute voix, très vite, et les 
deux autres voix lui répondaient ensemble en un 
murmure indistinct. Cinq Pater, cinq Ave, les Actes, 
puis les longues litanies pareilles à une mélopée. 

« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous 
maintenant et à l’heure de notre mort... 

« Cœur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous... » 
La fenêtre était restée ouverte et laissait entrer le 

mugissement lointain des chutes. Les premiers 
moustiques du printemps, attirés par la lumière, 
entrèrent aussi et promenèrent dans la maison leur 
musique aiguë. Tit’Bé, les voyant, alla fermer la 
fenêtre, puis revint s’agenouiller à côté des autres. 

« Grand saint Joseph, priez pour nous... 
« Saint Isidore, priez pour nous... » 
En se déshabillant, la prière finie, la mère 

Chapdelaine soupira d’un air de contentement : 
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– Que c’est donc plaisant de recevoir de la visite, 
alors qu’on ne voit presque qu’Eutrope Gagnon d’un 
bout de l’année à l’autre. Voilà ce que c’est que de 
rester si loin dans le bois... Du temps que j’étais fille, à 
Saint-Gédéon, la maison était pleine de veilleux 
quasiment tous les samedis soirs et tous les dimanches : 
Adélard Saint-Onge, qui m’a courtisée si longtemps ; 
Wilfrid Tremblay, le marchand, qui avait une si belle 
façon et essayait toujours de parler comme les 
Français ; et d’autres... sans compter ton père, qui est 
venu nous voir quasiment toutes les semaines pendant 
trois ans avant que je me décide... 

Trois ans... Maria songea qu’elle n’avait encore vu 
François Paradis que deux fois dans toute sa vie de 
jeune fille et elle se sentait honteuse de son émoi. 
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Avec juin le vrai printemps vint brusquement, après 

quelques jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et 
les bois, les dernières plaques de neige s’évanouirent, 
même à l’ombre des arbres serrés ; la rivière Péribonka 
grimpa peu à peu le long de ses hautes berges rocheuses 
et vint noyer les buissons d’aunes et les racines des 
premières épinettes ; une boue prodigieuse emplit les 
chemins. La terre canadienne se débarrassa des derniers 
vestiges de l’hiver avec une sorte de rudesse hâtive, 
comme par crainte de l’autre hiver qui venait déjà. 

Esdras et Da’Bé Chapdelaine revinrent des chantiers 
où ils avaient travaillé tout l’hiver. Esdras était l’aîné de 
tous, un grand garçon au corps massif, brun de visage, 
noir de cheveux, à qui son front bas et son menton 
renflé faisaient un masque néronien, impérieux, un peu 
brutal ; mais il parlait doucement, pesant ses mots, et 
montrant en tout une grande patience. D’un tyran il 
n’avait assurément que le visage, comme si le froid des 
longs hivers et la bonne humeur raisonnable de sa race 
fussent entrés en lui pour lui faire un cœur simple, 
doux, et qui mentait à son aspect redoutable. 

 49



 

Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et gai, 
et ressemblait à son père. 

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux 
premiers de leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux 
noms majestueux et sonores ; mais après ceux-là ils 
s’étaient lassés sans doute de tant de solennité, car les 
deux suivants n’avaient jamais entendu prononcer leurs 
noms véritables : on les avait toujours appelés Da’Bé et 
Tit’Bé, diminutifs enfantins et tendres. Les derniers, 
pourtant, avaient été baptisés avec un retour de 
cérémonie : Télesphore... Alma-Rose... 

– Quand les garçons seront revenus nous allons faire 
de la terre, avait dit le père. 

Ils s’y mirent en effet sans tarder, avec l’aide 
d’Edwige Légaré, leur « homme engagé ». 

Au pays de Québec l’orthographe des noms et leur 
application sont devenues des choses incertaines. Une 
population dispersée dans un vaste pays demi-sauvage, 
illettrée pour la majeure part et n’ayant pour conseillers 
que ses prêtres, s’est accoutumée à ne considérer des 
noms que leur son, sans s’embarrasser de ce que peut 
être leur aspect écrit ou leur genre. Naturellement la 
prononciation a varié de bouche en bouche et de famille 
en famille, et lorsqu’une circonstance solennelle force 
enfin à avoir recours à l’écriture, chacun prétend épeler 
son nom de baptême à sa manière, sans admettre un 
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seul instant qu’il puisse y avoir pour chacun de ces 
noms un canon impérieux. Des emprunts faits à 
d’autres langues ont encore accentué l’incertitude en ce 
qui concerne l’orthographe ou le sexe. On signe Denise, 
ou Denije ou Deneije ; Conrad ou Courade ; des 
hommes s’appellent Herménégilde, Aglaé, Edwige... 

Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine tous 
les étés, depuis onze ans, en qualité d’homme engagé. 
C’est-à-dire que pour un salaire de vingt piastres par 
mois il s’attelait chaque jour de quatre heures du matin 
à neuf heures du soir à toute besogne à faire, et y 
apportait une sorte d’ardeur farouche qui ne s’épuisait 
jamais ; car c’était un de ces hommes qui sont 
constitutionnellement incapables de rien faire sans 
donner le maximum de leur force et de l’énergie qui est 
en eux, en un spasme rageur toujours renouvelé. Court, 
large, il avait des yeux d’un bleu étonnamment clair – 
chose rare au pays de Québec – à la fois aigus et 
simples, dans un visage couleur d’argile surmonté de 
cheveux d’une teinte presque pareille et éternellement 
haché de coupures. Car il se rasait deux ou trois fois la 
semaine, par une inexplicable coquetterie, et toujours le 
soir, devant le morceau de miroir pendu au-dessus de la 
pompe, à la lueur falote de la petite lampe, promenant 
le rasoir sur sa barbe dure avec des grognements 
d’effort et de peine. Vêtu d’une chemise et de pantalons 
en étoffe du pays, d’un brun terreux, chaussé de 
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grandes bottes poussiéreuses, il était en vérité tout 
entier couleur de terre, et son visage n’exprimait qu’une 
rusticité terrible. 

Le père Chapdelaine, ses trois fils et son homme 
engagé commencèrent donc à faire de la terre. 

Le bois serrait encore de près les bâtiments qu’ils 
avaient élevés eux-mêmes quelques années plus tôt ; la 
petite maison carrée, la grange de planches mal jointes, 
l’étable de troncs bruts entre lesquels on avait forcé des 
chiffons et de la terre. 

Entre les quelques champs déjà défrichés, nus et la 
lisière de grands arbres au feuillage sombre s’étendait 
un vaste morceau de terrain que la hache n’avait que 
timidement entamé. Quelques troncs verts avaient été 
coupés et utilisés comme pièces de charpente ; des 
chicots secs, sciés et fendus, avaient alimenté tout un 
hiver le grand poêle de fonte ; mais le sol était encore 
couvert d’un chaos de souches, de racines entremêlées, 
d’arbres couchés à terre, trop pourris pour brûler, 
d’autres arbres morts mais toujours debout au milieu 
d’un taillis d’aunes. 

Les cinq hommes s’acheminèrent un matin vers 
cette pièce de terre et se mirent à l’ouvrage de suite et 
sans un mot, car la tâche de chacun avait été fixée 
d’avance. 

 52



 

Le père Chapdelaine et Da’Bé se postèrent en face 
l’un de l’autre de chaque côté d’un arbre debout et 
commencèrent à balancer en cadence leurs haches à 
manche de merisier. Chacun d’eux faisait d’abord une 
coche profonde dans le bois, frappant patiemment au 
même endroit pendant quelques secondes, puis la hache 
remonta brusquement attaquant le tronc obliquement un 
pied plus haut et faisant voler à chaque coup un copeau 
épais comme la main et taillé dans le sens de la fibre. 
Quand leurs deux entailles étaient près de se rejoindre, 
l’un d’eux s’arrêtait et l’autre frappait plus lentement, 
laissant chaque fois sa hache un moment dans 
l’entaille ; la lame de bois qui tenait encore l’arbre 
debout par une sorte de miracle cédait enfin, le tronc se 
penchait et les deux bûcherons reculaient d’un pas et le 
regardaient tomber, poussant un grand cri afin que 
chacun se gare. 

Edwige Légaré et Esdras s’avançaient alors, et 
lorsque l’arbre n’était pas trop lourd pour leurs forces 
jointes ils le prenaient chacun par un bout, croisant 
leurs fortes mains sous la rondeur du tronc, puis se 
redressaient, raidissant avec peine l’échine et leurs bras 
qui craquaient aux jointures et s’en allaient le porter sur 
un des tas proches, à pas courts et chancelants, 
enjambant péniblement les autres arbres encore couchés 
à terre. Quand ils jugeaient le fardeau trop pesant 
Tit’Bé s’approchait, menant le cheval Charles-Eugène 
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qui traînait un bat-cul auquel était attachée une forte 
chaîne ; la chaîne était enroulée autour du tronc et 
assujettie, le cheval s’arc-boutait, et avec un effort qui 
gonflait les muscles de ses hanches, traînait sur la terre 
le tronc qui frôlait les souches et écrasait les jeunes 
aunes. 

À midi Maria sortit sur le seuil et annonça par un 
long cri que le dîner était prêt. Les hommes se 
redressèrent lentement parmi les souches, essuyant d’un 
revers de main les gouttes de sueur qui leur coulaient 
dans les yeux, et prirent le chemin de la maison. 

La soupe aux pois fumait déjà dans les assiettes. Les 
cinq hommes s’attablèrent lentement, comme un peu 
étourdis par le dur travail ; mais à mesure qu’ils 
reprenaient leur souffle leur grande faim s’éveillait et 
bientôt ils commencèrent à manger avec avidité. Les 
deux femmes les servaient, remplissant les assiettes 
vides, apportant le grand plat de lard et de pommes de 
terre bouillies, versant le thé chaud dans les tasses. 
Quand la viande eut disparu, les dîneurs remplirent 
leurs soucoupes de sirop de sucre dans lequel ils 
trempèrent de gros morceaux de pain tendre ; puis, 
bientôt rassasiés parce qu’ils avaient mangé vite et sans 
un mot, ils repoussèrent leurs assiettes et se 
renversèrent sur les chaises avec des soupirs de 
contentement, plongeant leurs mains dans leurs poches 
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pour y chercher les pipes et les vessies de porc gonflées 
de tabac. 

Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuil et répéta 
deux ou trois fois : « J’ai bien mangé... J’ai bien 
mangé... » de l’air d’un juge qui rend un arrêt impartial, 
après quoi il s’adossa au chambranle et laissa la fumée 
de sa pipe et le regard de ses petits yeux pâles suivre 
dans l’air le même vagabondage inconscient... Le père 
Chapdelaine s’abandonna peu à peu sur sa chaise et 
finit par s’assoupir ; les autres fumèrent et devisèrent de 
leur ouvrage. 

– S’il y a quelque chose, dit la mère Chapdelaine, 
qui pourrait me consoler de rester si loin dans le bois, 
c’est de voir mes hommes faire un beau morceau de 
terre... Un beau morceau de terre qui a été plein de bois 
et de chicots et de racines et qu’on revoit une quinzaine 
après nu comme la main, prêt pour la charrue, je suis 
sûre qu’il ne peut rien y avoir au monde de plus beau et 
de plus aimable que ça. 

Les autres approuvèrent de la tête et restèrent 
silencieux quelques temps, savourant l’image. Bientôt 
voici que le père Chapdelaine se réveillait rafraîchi par 
son somme et prêt pour la besogne ; ils se levèrent et 
sortirent de la maison. 

L’espace sur lequel ils avaient travaillé le matin 
restait encore semé de souches et embarrassé de 
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buissons d’aunes. Ils se mirent à couper et arracher les 
aunes, prenant les branches par faisceaux dans leurs 
mains et les tranchant à coups de hache, ou bien 
creusant le sol autour des racines et arrachant l’arbuste 
entier d’une seule tirée. Quand les aunes eurent disparu, 
il restait les souches. 

Légaré et Esdras s’attaquèrent aux plus petites sans 
autre aide que leurs haches et de forts leviers de bois. À 
coups de hache, ils coupaient les racines qui rampaient 
à la surface du sol, puis enfonçaient un levier à la base 
du tronc et pesaient de toute leur force, la poitrine 
appuyée sur la barre de bois. Lorsque l’effort était 
insuffisant pour rompre les cent liens qui attachaient 
l’arbre à la terre, Légaré continuait à peser de tout son 
poids pour le soulever un peu, avec des grognements de 
peine, et Esdras reprenait sa hache et frappait 
furieusement au ras du sol, tranchant l’une après l’autre 
les dernières racines. 

Plus loin les trois autres hommes manœuvraient 
l’arrache-souches auquel était attelé le cheval Charles-
Eugène. La charpente en forme de pyramide tronquée 
était amenée au-dessus d’une grosse souche et abaissée, 
la souche attachée avec des chaînes passant sur une 
poulie, et à l’autre extrémité de la chaîne le cheval tirait 
brusquement, jetant tout son poids en avant et faisant 
voler les mottes de terre sous les crampons de ses 
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sabots. C’était une courte charge désespérée, un élan de 
tempête que la résistance arrêtait souvent au bout de 
quelques pieds seulement comme la poigne d’une main 
brutale ; alors les épaisses lames d’acier des haches 
montaient de nouveau, jetaient un éclair au soleil, 
retombaient avec un bruit sourd sur les grosses racines, 
pendant que le cheval soufflait quelques instants, les 
yeux fous, avant l’ordre bref qui le jetterait en avant de 
nouveau. Et après cela, il restait encore à traîner et 
rouler sur le sol vers les tas les grosses souches 
arrachées, à grand renfort de reins et de bras raidis et de 
mains souillées de terre, aux veines gonflées, qui 
semblaient lutter rageusement avec le tronc massif et 
les grosses racines torves. 

Le soleil glissa vers l’horizon, disparut ; le ciel prit 
de délicates teintes pâles au-dessus de la lisière sombre 
du bois, et l’heure du souper ramena vers la maison 
cinq hommes couleur de terre. 

En les servant la mère Chapdelaine demanda cent 
détails sur le travail de la journée, et quand l’idée du 
coin de terre déblayé, magnifiquement nu, enfin prêt 
pour la culture, eut pénétré son esprit, elle montra une 
sorte d’extase mystique. 

Les poings sur les hanches, dédaignant de s’attabler 
à son tour, elle célébra la beauté du monde telle qu’elle 
la comprenait : non pas la beauté inhumaine, 
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artificiellement échafaudée par les étonnements des 
citadins, des hautes montagnes stériles et des mers 
périlleuses, mais la beauté placide et vraie de la 
campagne au sol riche, de la campagne plate qui n’a 
pour pittoresque que l’ordre des longs sillons parallèles 
et la douceur des eaux courantes, de la campagne qui 
s’offre nue aux baisers du soleil avec un abandon 
d’épouse. 

Elle se fit le chantre des gestes héroïques des quatre 
Chapdelaine et d’Edwige Légaré, de leur bataille contre 
la nature barbare et de leur victoire de ce jour. Elle 
distribua les louanges et proclama son légitime orgueil, 
cependant que les cinq hommes fumaient 
silencieusement leur pipe de bois ou de plâtre, 
immobiles comme des effigies après leur longue 
besogne : des effigies couleur d’argile, aux yeux creux 
de fatigue. 

– Les souches sont dures, prononça enfin le père 
Chapdelaine, les racines n’ont pas pourri dans la terre 
autant que j’aurais cru. Je calcule que nous ne serons 
pas clairs avant trois semaines. 

Il questionnait du regard Légaré ; celui-ci approuva, 
grave. 

– Trois semaines... Ouais, blasphème ! C’est ça que 
je calcule aussi. 
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Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme 
des gens qui commencent une longue guerre. 

Le printemps canadien n’avait encore connu que 
quelques semaines de vie que l’été du calendrier venait 
déjà ; et il sembla que la divinité qui réglementait le 
climat du lieu donnât soudain à la marche naturelle des 
saisons un coup de pouce auguste, afin de rejoindre une 
fois de plus dans leur cycle les contrées heureuses du 
sud. Car la chaleur arriva soudain, torride, une chaleur 
presque aussi démesurée que l’avait été le froid de 
l’hiver. Les cimes des épinettes et des cyprès, oubliées 
par le vent, se figèrent dans une immobilité 
perpétuelle ; au-dessus de leur ligne sombre s’étendit un 
ciel auquel l’absence de nuages donnait une apparence 
immobile aussi, et de l’aube à la nuit le soleil brutal 
rôtit la terre. 

Les cinq hommes continuaient le travail, et de jour 
en jour la clairière qu’ils avaient faite s’étendait un peu 
plus grande derrière eux, nue, semée de déchirures 
profondes qui montraient la bonne terre. 

Maria alla leur porter de l’eau au matin. 
Le père Chapdelaine et Tit’Bé coupaient des aunes ; 

Da’Bé et Esdras mettaient en tas les arbres coupés. 
Edwige Légaré s’était attaqué seul à une souche ; une 
main contre le tronc, de l’autre il avait saisi une racine 
comme on saisit dans une lutte la jambe d’un adversaire 
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colossal, et il se battait contre l’inertie alliée du bois et 
de la terre en ennemi plein de haine que la résistance 
enrage. La souche céda tout à coup, se coucha sur le 
sol ; il se passa la main sur le front et s’assit sur une 
racine, couvert de sueur, hébété par l’effort. Quand 
Maria arriva près de lui avec le seau à demi plein d’eau, 
les autres ayant bu, il était encore immobile, haletant, et 
répétait d’un air égaré : 

– Je perds connaissance... Ah ! je perds 
connaissance. 

Mais il s’interrompit en la voyant venir et poussa un 
rugissement : 

– De l’eau « frette » ! Blasphème ! Donnez-moi de 
l’eau frette ! 

Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste 
sur la tête et dans le cou et aussitôt, ruisselant, se jeta de 
nouveau sur la souche vaincue et commença à la rouler 
vers un des tas comme on emporte une prise. 

Maria resta là quelques instants, regardant le labeur 
des hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de 
jour en jour, puis elle reprit le chemin de la maison, 
balançant le seau vide, heureuse de se sentir vivante et 
forte sous le soleil éclatant, songeant confusément aux 
choses heureuses qui étaient en route et ne pouvaient 
manquer de venir bientôt, si elle priait avec assez de 

 60



 

ferveur et de patience. 
Déjà loin, elle entendait encore les voix des hommes 

qui la suivaient, se répercutant au-dessus de la terre 
durcie par la chaleur. Esdras, les mains déjà jointes sous 
un jeune cyprès tombé, disait d’un ton placide : 

– Tranquillement... ensemble ! 
Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire 

inerte, et jurait d’une voix étouffée. 
– Blasphème ! Je te ferai bien grouiller, moué... 
Son halètement s’entendit aussi, presque aussi fort 

que ses paroles. Il soufflait une seconde, puis se ruait de 
nouveau à la bataille, raidissant les bras, tordant ses 
larges reins. 

Et une fois de plus sa voix s’élevait en jurons et en 
plaintes. 

– Je te dis que je t’aurai... Ah ! ciboire ! Qu’il fait 
donc chaud... On va mourir... 

Sa plainte devenait un grand cri. 
– « Boss » ! On va mourir à faire de la terre ! 
La voix du père Chapdelaine lui répondait un peu 

étranglée, mais joyeuse. 
– « Toffe », Edwige, « toffe ». La soupe aux pois 

sera bientôt prête. 
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Bientôt en effet Maria sortait de nouveau sur le 
seuil, et les mains ouvertes de chaque côté de la bouche 
pour envoyer plus loin le son, elle annonçait le dîner 
par un grand cri chantant. 

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraîcheur 
délicieuse descendit sur la terre comme un pardon. 
Mais le ciel pâle restait vide de nuages. 

– Si le beau temps continue, dit la mère 
Chapdelaine, les bleuets seront mûrs pour la fête de 
sainte Anne. 
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Le beau temps continua et dès les premiers jours de 

juillet les bleuets mûrirent. 
Dans les brûlés, au flanc des coteaux pierreux, 

partout où les arbres plus rares laissaient passer le 
soleil, le sol avait été jusque-là presque uniformément 
rose, du rose vif des fleurs qui couvraient les touffes de 
bois de charme ; les premiers bleuets, roses aussi, 
s’étaient confondus avec ces fleurs ; mais sous la 
chaleur persistante ils prirent lentement une teinte bleu 
pâle, puis bleu de roi, enfin bleu violet, et quand juillet 
ramena la fête de sainte Anne, leurs plants chargés de 
grappes formaient de larges taches bleues au milieu du 
rose des fleurs de bois de charme qui commençaient à 
mourir. 

Les forêts du pays de Québec sont riches en baies 
sauvages ; les atocas, les grenades, les raisins de cran, 
la salsepareille ont poussé librement dans le sillage des 
grands incendies ; mais le bleuet, qui est la luce ou 
myrtille de France, est la plus abondante de toutes les 
baies et la plus savoureuse. Sa cueillette constitue de 
juillet à septembre une véritable industrie pour les 
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familles nombreuses qui vont passer toute la journée 
dans le bois, théories d’enfants de toutes tailles 
balançant des seaux d’étain, vides le matin, emplis et 
pesants le soir. D’autres ne cueillent les bleuets que 
pour eux-mêmes, afin d’en faire des confitures ou les 
tartes fameuses qui sont le dessert national du Canada 
français. 

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla 
cueillir des bleuets avec Télesphore et Alma-Rose ; 
mais l’heure de la maturité parfaite n’était pas encore 
venue, et le butin qu’ils rapportèrent suffit à peine à la 
confection de quelques tartes de proportions dérisoires. 

– Le jour de la fête de sainte Anne, dit la mère 
Chapdelaine en guise de consolation, nous irons tous en 
cueillir ; les hommes aussi, et ceux qui n’en 
rapporteront pas une pleine chaudière n’en mangeront 
pas. 

Mais le samedi soir, qui était la veille de la fête de 
sainte Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée 
mémorable et telle que leur maison dans les bois n’en 
avait pas encore connue. 

Quand les hommes revinrent de l’ouvrage Eutrope 
Gagnon était déjà là. Il avait soupé, disait-il, et pendant 
que les autres prenaient leur repas, il resta assis près de 
la porte, se balançant sur deux pieds de sa chaise dans 
le courant d’air frais. Les pipes allumées, la 
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conversation roula naturellement sur les travaux de la 
terre et le soin du bétail. 

– À cinq hommes, dit Eutrope, on fait gros de terre 
en peu de temps. Mais quand on travaille seul comme 
moi, sans cheval pour traîner les grosses pièces, ça n’est 
guère d’avant et on a de la misère. Mais ça avance 
pareil, ça avance. 

La mère Chapdelaine, qui l’aimait et que l’idée de 
son labeur solitaire pour la bonne cause remplissait 
d’ardente sympathie, prononça des paroles 
d’encouragement. 

– Ça ne va pas si vite seul, c’est vrai ; mais un 
homme seul se nourrit sans grande dépense, et puis 
votre frère Egide va revenir de la drave avec deux, trois 
cents piastres pour le moins, en temps pour les foins et 
la moisson, et si vous restez tous les deux icitte l’hiver 
prochain, dans moins de deux ans vous aurez une belle 
terre. 

Il approuva de la tête et involontairement son regard 
se leva sur Maria, impliquant que d’ici à deux ans, si 
tout allait bien, il pourrait songer peut-être... 

– La drave marche-t-elle bien ? demanda Esdras. 
As-tu des nouvelles de là-bas ? 

– J’ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, un des 
garçons de Thadée Larouche de Honfleur, qui est 
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revenu de la Tuque le mois dernier. Il a dit que ça allait 
bien ; les hommes n’avaient pas trop de misère. 

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres 
principaux de la grande industrie du bois, qui pour les 
hommes de la province de Québec est plus importante 
encore que celle de la terre. D’octobre à avril les haches 
travaillent sans répit et les forts chevaux traînent les 
billots sur la neige jusqu’aux berges des rivières 
glacées ; puis, le printemps venu, les piles de bois 
s’écroulent l’une après l’autre dans l’eau neuve et 
commencent leur longue navigation hasardeuse à 
travers les rapides. Et à tous les coudes des rivières, à 
toutes les chutes, partout où les innombrables billots 
bloquent et s’amoncellent, il faut encore le concours 
des draveurs forts et adroits, habitués à la besogne 
périlleuse, pour courir sur les troncs demi-submergés, 
rompre les barrages, aider tout le jour avec la hache et 
la gaffe à la marche heureuse des pans de forêt qui 
descendent. 

– De la misère, s’exclama Légaré avec mépris. Les 
jeunesses d’à-présent ne savent pas ce que c’est que 
d’avoir de la misère. Quand elles ont passé trois mois 
dans le bois elles se dépêchent de redescendre et 
d’acheter des bottines jaunes, des chapeaux durs et des 
cigarettes pour aller voir les filles. Et même dans les 
chantiers, à cette heure, ils sont nourris pareil comme 
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dans les hôtels, avec de la viande et des patates tout 
l’hiver. Il y a trente ans... 

Il se tut quelques instants et exprima d’un seul 
hochement de tête les changements prodigieux 
qu’avaient amenés les années. 

– Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour 
amener les « chars » de Québec, j’étais là, moué, et je 
vous dis que ça c’était de la misère. Je n’avais que seize 
ans, mais je bûchais avec les autres pour « clairer » la 
ligne, toujours à vingt-cinq milles en avant du fer, et je 
suis resté quatorze mois sans voir une maison. On 
n’avait pas de tentes non plus pendant l’été : rien que 
des abris en branches de sapin qu’on se faisait soi-
même, et du matin à la nuit c’était bûche, bûche, bûche, 
mangé par les mouches et dans la même journée 
trempée de pluie et rôti de soleil. 

« Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on 
se faisait des crêpes plein un siau, et tout le reste de la 
semaine, trois fois par jour, pour manger, on allait 
puiser dans le siau. Le mercredi n’était pas arrivé qu’il 
n’y avait déjà plus de crêpes, parce qu’elles se collaient 
toutes ensemble ; il n’y avait plus rien qu’un bloc de 
pâte. On se coupait un gros morceau de pâte avec son 
couteau, on se mettait ça dans le ventre, et puis bûche et 
bûche encore !... 

« Quand on est arrivé à Chicoutimi, où les 
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provisions venaient par eau, on était pire que les 
sauvages, quasiment tout nus, la peau toute déchirée par 
les branches, et j’en connais qui se sont mis à pleurer 
quand on leur a dit qu’ils pouvaient s’en retourner chez 
eux, parce qu’ils pensaient qu’ils allaient trouver tout le 
monde mort, tant ça leur avait paru long. Ça, c’était de 
la misère. 

– C’est vrai, dit le père Chapdelaine, je me rappelle 
ce temps-là. Il n’y avait pas une seule maison en haut 
du lac : rien que des sauvages et quelques chasseurs qui 
montaient par là l’été en canot et l’hiver dans des 
traîneaux à chiens, quasiment comme aujourd’hui au 
Labrador. 

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits 
d’autrefois. 

– Et à cette heure, fit Esdras, nous voilà icitte à 
quinze milles en haut du lac, et quand le bateau de 
Roberval marche on peut descendre aux chars en douze 
heures de temps. 

Ils songèrent à cela pendant quelque temps sans 
parler : à la vie implacable d’autrefois, à la courte 
journée de voyage qui maintenant les séparait 
seulement des prodiges de la voie ferrée, et ils 
s’émerveillèrent avec sincérité. 

Tout à coup Chien grogna sourdement ; un bruit de 
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pas se fit entendre au dehors. 
– Encore de la visite ! s’écria la mère Chapdelaine 

d’un ton d’étonnement joyeux. 
Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans y 

penser ; mais ce fut Ephrem Surprenant, un habitant de 
Honfleur, qui ouvrit la porte. 

– On vient veiller ! cria-t-il de toutes ses forces en 
homme qui annonce une grande nouvelle. 

Derrière lui entra un inconnu qui saluait et souriait 
avec politesse. 

– C’est mon neveu Lorenzo, annonça de suite 
Ephrem Surprenant, un garçon de mon frère Elzéar, qui 
est mort l’automne passé. Vous ne le connaissez pas ; 
voilà longtemps qu’il a quitté le pays pour vivre aux 
États. 

L’on se hâta d’offrir une chaise au jeune homme qui 
venait des États et son oncle se mit en devoir d’établir 
avec certitude sa généalogie des deux côtés et de 
donner tous les détails nécessaires sur son âge, son 
métier et sa vie, selon la coutume canadienne. 

– Ouais, un garçon de mon frère Elzéar, qui avait 
marié une petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez 
dû connaître ça, vous madame Chapdelaine ? 

Du fond de sa mémoire la mère Chapdelaine 
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exhuma aussitôt le souvenir de plusieurs Surprenant et 
d’autant de Bourglouis, et elle en récita la liste avec 
leurs prénoms, leurs diverses résidences successives et 
la nomenclature complète de leurs alliances. 

– C’est ça... C’est bien ça. Eh bien, celui-ci, c’est 
Lorenzo. Il travaille aux États depuis plusieurs années 
dans les manufactures. 

Chacun examina de nouveau avec une curiosité 
simple Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse 
aux traits fins, des yeux tranquilles et doux, des mains 
blanches ; la tête un peu de côté, il souriait poliment, 
sans ironie ni gêne, sous les regards braqués. 

– Il est venu, continuait son oncle, pour régler les 
affaires qui restaient après la mort d’Elzéar et pour 
essayer de vendre la terre. 

– Il n’a pas envie de garder la terre et de se mettre 
habitant ? interrogea le père Chapdelaine. 

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua 
la tête. 

– Non. Ça ne me tente pas de devenir habitant ; pas 
en tout. Je gagne de « bonnes » gages là où je suis ; je 
me plais bien ; je suis accoutumé à l’ouvrage... 

Il s’arrêta là, mais laissa paraître qu’après la vie 
qu’il avait vécue, et ses voyages, l’existence lui serait 
intolérable sur une terre entre un village pauvre et les 
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bois. 
– Du temps que j’étais fille, dit la mère Chapdelaine, 

c’était quasiment tout un chacun qui partait pour les 
États. La culture ne payait pas comme à cette heure, les 
prix étaient bas, on entendait parler des grosses gages 
qui se gagnaient là-bas dans les manufactures, et tous 
les ans c’étaient des familles et des familles qui 
vendaient leur terre presque pour rien et qui partaient 
du Canada. Il y en a qui ont gagné gros d’argent, c’est 
certain, surtout les familles où il y avait beaucoup de 
filles ; mais à cette heure les choses ont changé et on 
n’en voit plus tant qui s’en vont. 

– Alors vous allez vendre la terre ? 
– Ouais. On en a parlé avec trois Français qui sont 

arrivés à Mistook le mois dernier ; je pense que ça va se 
faire. 

– Et y a-t-il bien des Canadiens là où vous êtes ? 
Parle-t-on français ? 

– Là où j’étais en premier, dans l’État du Maine, il y 
avait plus de Canadiens que d’Américains ou 
d’Irlandais ; tout le monde parlait français ; mais à la 
place où je reste maintenant, qui est dans l’État de 
Massachusetts, il y en a moins. Quelques familles tout 
de même ; on va veiller le soir... 

– Samuel a pensé à aller dans l’Ouest, un temps, dit 
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la mère Chapdelaine, mais je n’aurais jamais voulu. Au 
milieu de monde qui ne parle que l’anglais, j’aurais été 
malheureuse tout mon règne. Je lui ai toujours dit : 
« Samuel, c’est encore parmi les Canadiens que les 
Canadiens sont le mieux. » 

Lorsque les Canadiens français parlent d’eux-
mêmes, ils disent toujours « Canadiens », sans plus ; et 
à toutes les autres races qui ont derrière eux peuplé le 
pays jusqu’au Pacifique, ils ont gardé pour parler 
d’elles leurs appellations d’origine : Anglais, Irlandais, 
Polonais, ou Russes, sans admettre un seul instant que 
leurs fils, même nés dans le pays, puissent prétendre 
aussi au nom de « Canadiens ». C’est là un titre qu’ils 
se réservent tout naturellement et sans intention 
d’offense, de par leur héroïque antériorité. 

– Et c’est-y une grosse place là où vous êtes ? 
– Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une 

moue de modestie. 
– Quatre-vingt-dix mille ! Plus gros que Québec ! 
– Oui. Et par les chars on n’est qu’à une heure de 

Boston. Ça c’est une vraie grosse place. 
Alors il se mit à leur parler des grandes villes 

américaines et de leurs splendeurs, de la vie abondante 
et facile, pétrie de raffinements inouïs, qu’y mènent les 
artisans à gros salaires. 
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On l’écouta en silence. Dans le rectangle de la porte 
ouverte les dernières teintes cramoisies du ciel se 
fondaient en nuances plus pâles, auxquelles la masse 
indistincte de la forêt faisait un immense socle noir. Les 
maringouins arrivaient en légions si nombreuses que 
leur bourdonnement formait une clameur, une vaste 
note basse qui emplissait la clairière comme un 
mugissement. 

– Télesphore, commanda le père Chapdelaine, fais-
nous de la boucane... Prends la vieille chaudière. 

Télesphore prit le seau dont le fond commençait à se 
décoller, y tassa de la terre, puis le remplit de copeaux 
secs et de brindilles qu’il alluma. Quand le feu monta 
en une flamme claire, il revint avec une brassée 
d’herbes et de feuilles dont il couvrit la flamme ; une 
colonne de fumée âcre s’éleva, que le vent poussa dans 
la maison, chassant les innombrables moustiques 
affolés. Avec des soupirs de soulagement l’on put enfin 
goûter un peu de repos, interrompre la guérilla. 

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de 
la petite Alma-Rose. Gravement elle récita les paroles 
sacramentelles : 

– Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est pas 
une place publique ! 

Puis elle écrasa prestement la bestiole d’une tape. 
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La boucane entrait par la porte en une colonne 
oblique ; une fois dans la maison, soustraite à la 
poussée du vent, elle enflait et se répandait en nuées 
ténues ; les murs devinrent vagues et lointains ; le 
groupe assis entre la porte et le poêle se réduisait à un 
cercle de figures brunes suspendues dans la fumée 
blanche. 

– Salut un chacun ! fit une voix claire. 
Et François Paradis émergea du nuage et parut sur le 

seuil. 
Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines 

déjà. Une demi-heure plus tôt le bruit de pas au dehors 
lui avait fait monter le sang aux tempes, et voici 
pourtant que la présence de celui qu’elle attendait la 
frappait comme une surprise émouvante. 

– Donne donc ta chaise, Da’Bé ! s’exclama la mère 
Chapdelaine. 

Quatre visiteurs venus de trois points différents 
réunis chez elle, il n’en fallait pas plus pour la remplir 
d’une agitation joyeuse. En vérité ce serait une veillée 
mémorable. 

– Hein ! Tu dis toujours que nous sommes perdus 
dans le bois et que nous ne voyons personne, triompha 
son mari. Compte : onze grandes personnes. 

Toutes les chaises de la maison étaient occupées ; 
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Esdras, Tit’Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc ; 
le père Chapdelaine était assis sur une chaise 
renversée ; Télesphore et Alma-Rose, du perron, 
surveillaient la boucane qui montait toujours. 

– Par exemple, s’écria Ephrem Surprenant, ça fait 
bien des garçons et rien qu’une fille ! 

L’on compta les garçons : les trois fils Chapdelaine, 
Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant et François 
Paradis. Quand à la fille... Tous les regards 
convergèrent sur Maria, qui sourit faiblement et baissa 
les yeux, gênée. 

– As-tu fait un bon voyage, François ? Il a remonté 
la rivière avec des étrangers qui allaient acheter des 
pelleteries aux sauvages, expliqua le père Chapdelaine. 

Et il présenta formellement aux autres visiteurs 
François Paradis, fils de François Paradis de Saint-
Michel-de-Mistassini. 

Eutrope Gagnon le connaissait de nom ; Ephrem 
Surprenant avait connu son père : « un grand homme », 
encore plus grand que lui, et d’une force 
« dépareillée ». Il ne restait plus à expliquer que la 
présence de Lorenzo Surprenant, qui venait des États, et 
tout fut en ordre. 

– Un bon voyage ? répondit François. Non, pas trop 
bon. Il y a un des Belges qui a pris les fièvres et qui a 
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manqué de mourir. Après ça on se trouvait tard dans la 
saison ; plusieurs familles de sauvages étaient déjà 
descendues à Sainte-Anne-de-Chicoutimi et on n’a pas 
pu les voir ; et pour finir, ils ont chaviré un des canots à 
la descente en sautant un rapide et nous avons eu de la 
misère à repêcher les pelleteries, sans compter qu’un 
des « boss » a manqué de se noyer, celui qui avait eu les 
fièvres. Non, on a été malchanceux tout le long. Mais 
nous voilà revenus pareil, et ça fait toujours une « job » 
de faite. 

Il exprima par un geste qu’il avait fait son ouvrage, 
reçu son salaire, et que les bénéfices ou pertes éventuels 
lui importaient peu. 

– Ça fait toujours une « job » de faite, répéta-t-il 
lentement. Les Belges se dépêchaient pour être de 
retour à Péribonka demain dimanche ; mais comme il 
restait un autre homme du pays avec eux, je les ai 
laissés finir la descente seuls pour venir veiller avec 
nous. C’est plaisant de revoir les maisons ! 

Son regard erra avec satisfaction sur l’intérieur 
pauvre empli de fumée et sur les gens qui l’entouraient. 
Parmi toutes ces figures brunes, hâlées par le grand air 
et le soleil, sa figure était la plus brune et la plus hâlée ; 
ses vêtements montraient de nombreuses cicatrices ; un 
pan de son gilet de laine déchiré lui retombait sur 
l’épaule ; des mocassins avaient remplacé ses bottes de 
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printemps. Il semblait avoir apporté avec lui quelque 
chose de la nature sauvage « en haut des rivières » où 
les Indiens et les grands animaux se sont enfoncés 
comme dans une retraite sûre. Et Maria, que sa vie 
rendait incapable de comprendre la beauté de cette 
nature-là, parce qu’elle était si près d’elle, sentait 
pourtant qu’une magie s’était mise à l’œuvre et lui 
envoyait la griserie de ses philtres dans les narines. 

Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des cartes 
au dos rouge pâle, usées aux coins, parmi lesquelles la 
dame de cœur, perdue, avait été remplacée par un 
rectangle de carton rouge vif qui portait l’inscription 
bien claire : « Dame de cœur. » 

L’on joua au quatre-sept. Les deux Surprenant, 
l’oncle et le neveu, avaient respectivement la mère 
Chapdelaine et Maria comme partenaires ; après chaque 
partie celui des couples qui avait été battu quittait la 
table et faisait place à deux autres joueurs. La nuit était 
tout à fait tombée ; par la fenêtre ouverte quelques 
mouches pénétrèrent et promenèrent dans la maison 
leur musique harcelante et leurs piqûres. 

– Télesphore ! cria Esdras, guette la boucane ; voilà 
les mouches qui rentrent. 

Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait de 
nouveau la maison, opaque, presque étouffante, mais 
accueillie avec joie. La veillée poursuivit son cours 
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placide. Une heure de jeu, quelques propos échangés 
avec des visiteurs qui apportent des nouvelles du vaste 
monde, on appelle encore cela du plaisir au pays de 
Québec. 

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait 
Maria de sa vie et de ses voyages ; ou bien il 
l’interrogeait sur sa vie à elle. Il ne songeait pas à 
assumer d’airs prétentieux ni supérieurs, et pourtant elle 
se sentait gênée de trouver si peu de chose à dire et ne 
répondait qu’avec une sorte de honte. 

Les autres causaient entre eux ou regardaient les 
joueurs. La mère Chapdelaine répétait les veillées 
innombrables qu’elle avait connues à Saint-Gédéon, du 
temps qu’elle était fille, et elle regardait l’un après 
l’autre avec un plaisir évident les trois jeunes hommes 
étrangers réunis sous son toit. Mais Maria s’asseyait à 
la table, maniait les cartes, puis retournait à quelque 
siège vide, près de la porte ouverte sans presque jamais 
regarder autour d’elle. Lorenzo Surprenant était 
constamment à côté d’elle et lui parlait ; elle sentait 
aussi les regards d’Eutrope Gagnon passer souvent sur 
elle avec leur expression coutumière de guet patient ; et 
de l’autre côté de la porte elle savait que François 
Paradis se tenait penché en avant, les coudes sur ses 
genoux, muet avec son beau visage rougi par le soleil et 
ses yeux intrépides. 
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– Maria n’a pas une bien belle façon à soir, dit la 
mère Chapdelaine comme pour l’excuser. Elle n’est 
guère accoutumée aux veilleux, voyez-vous... 

Si elle avait su !... 
À quatre cents milles de là, en haut des rivières, 

ceux des « sauvages » qui avait fui les missionnaires et 
les marchands étaient accroupis autour d’un feu de 
cyprès sec, devant leurs tentes, et promenaient leurs 
regards sur un monde encore rempli pour eux comme 
aux premiers jours de puissances occultes, 
mystérieuses : le Wendigo géant qui défend qu’on 
chasse sur son territoire ; les philtres malfaisants ou 
guérisseurs que savent préparer avec des feuilles et des 
racines les vieux hommes pleins d’expérience ; toute la 
gamme des charmes et des magies. Et voici que sur la 
lisière du monde blanc, à une journée des « chars », 
dans la maison de bois emplie de boucane âcre, un 
sortilège impérieux flottait aussi avec la fumée et paraît 
de grâces inconcevables, aux yeux de trois jeunes 
hommes, une belle fille simple qui regardait à terre. 

La nuit avançait ; les visiteurs s’en allèrent : les 
deux Surprenant d’abord, puis Eutrope Gagnon, et il ne 
resta plus que François Paradis, debout, qui semblait 
hésiter. 

– Tu couches icitte à soir, François ? demanda le 
père Chapdelaine. 
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Sa femme n’attendit pas une réponse. 
– Comme de raison ! fit-elle. Et demain on ira tous 

ramasser des bleuets. C’est la fête de sainte Anne. 
Lorsque quelques instants plus tard, François monta 

l’échelle avec les garçons, Maria en ressentit un plaisir 
ému. Il lui paraissait venir ainsi un peu plus près d’elle, 
et entrer dans le cercle des affections légitimes. 

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces 
journées où le ciel éclatant jette un peu de sa couleur 
claire sur la terre. Le jeune foin, le blé en herbe étaient 
d’un vert infiniment tendre, émouvant, et même le bois 
sombre semblait se teinter un peu d’azur. 

François Paradis redescendit l’échelle au matin, 
métamorphosé, en des vêtements propres empruntés à 
Da’Bé et à Esdras, et quand il eut fait sa toilette et se fut 
rasé, la mère Chapdelaine le complimenta sur sa bonne 
mine. 

Une fois le déjeuner du matin pris, tous récitèrent 
ensemble un chapelet à l’heure de la messe, et après 
cela le long loisir merveilleux du dimanche s’étendit 
devant eux. Mais le programme de la journée était déjà 
arrêté. Eutrope Gagnon arriva comme ils finissaient le 
dîner, qui avait été servi de bonne heure, et aussitôt 
après ils partirent tous, munis d’une multitude disparate 
de seaux, de plats et de gobelets d’étain. 
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Les bleuets étaient bien mûrs. Dans les brûlés, le 
violet de leurs grappes et le vert de leurs feuilles 
noyaient maintenant le rose éteint des dernières fleurs 
de bois de charme. Les enfants se mirent à les cueillir 
de suite avec des cris de joie ; mais les grandes 
personnes se dispersèrent dans le bois, cherchant les 
grosses tales au milieu desquelles on peut s’accroupir et 
remplir un seau en une heure. Le bruit des pas sur les 
broussailles et dans les taillis d’aunes, les cris de 
Télesphore et d’Alma-Rose qui s’appelaient l’un 
l’autre, tous ces sons s’éloignèrent peu à peu et autour 
de chaque cueillette il ne resta plus que la clameur des 
mouches ivres de soleil et le bruit du vent dans les 
branches des jeunes bouleaux et des trembles. 

– Il y a une belle talle icitte, appela une voix. 
Maria se redressa, le cœur en émoi, et alla rejoindre 

François Paradis qui s’agenouillait derrière des aunes. 
Côte à côte ils ramassèrent des bleuets quelque temps 
avec diligence, puis s’enfoncèrent ensemble dans le 
bois, enjambant les arbres tombés, cherchant du regard 
autour d’eux les taches violettes des baies mûres. 

– Il n’y en a pas guère cette année, dit François. Ce 
sont les gelées de printemps qui les ont fait mourir. 

Il apportait à la cueillette son expérience de coureur 
des bois. 
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– Dans les creux et entre les aunes, la neige sera 
restée plus longtemps et les aura gardés des premières 
gelées. 

Ils cherchèrent et firent quelques trouvailles 
heureuses : de larges tales d’arbustes chargées de baies 
grasses, qu’ils égrénèrent industrieusement dans leurs 
seaux. Ceux-ci furent pleins en une heure ; alors ils se 
relevèrent et s’assirent, sur un arbre tombé, pour se 
reposer. 

D’innombrables moustiques et maringouins 
tourbillonnaient dans l’air brûlant de l’après-midi. À 
chaque instant il fallait les écarter d’un geste ; ils 
décrivaient une courbe affolée et revenaient de suite, 
impitoyables, inconscients, uniquement anxieux de 
trouver un pouce carré de peau pour leur piqûre ; à leur 
musique suraiguë se mêlait le bourdonnement des 
terribles mouches noires, et le tout emplissait le bois 
comme un grand cri sans fin. Les arbres verts étaient 
rares : de jeunes bouleaux, quelques trembles, des taillis 
d’aunes agitaient leur feuillage au milieu de la 
colonnade des troncs dépouillés et noircis. 

François Paradis regarda autour de lui comme pour 
s’orienter. 

– Les autres ne doivent pas être loin, dit-il. 
– Non, répondit Maria à voix basse. 
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Mais ni l’un ni l’autre ne poussa un cri d’appel. 
Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau mort et 

les guetta quelques instants de ses yeux vifs avant de se 
risquer à terre. Au milieu de la clameur ivre des 
mouches, les sauterelles pondeuses passaient avec un 
crépitement sec ; un souffle de vent apporta à travers les 
aunes le grondement lointain des chutes. 

François Paradis regarda Maria à la dérobée, puis 
détourna de nouveau les yeux en serrant très fort ses 
mains l’une contre l’autre. Qu’elle était donc plaisante à 
contempler ! D’être assis auprès d’elle, d’entrevoir sa 
poitrine forte, son beau visage honnête et patient, la 
simplicité franche de ses gestes rares et de ses attitudes, 
une grande faim d’elle lui venait et en même temps un 
attendrissement émerveillé, parce qu’il avait vécu 
presque toute sa vie rien qu’avec d’autres hommes, 
durement, dans les grands bois sauvages ou les plaines 
de neige. 

Il sentait qu’elle était de ces femmes qui, 
lorsqu’elles se donnent, donnent tout sans compter : 
l’amour de leur corps et de leur cœur, la force de leurs 
bras dans la besogne de chaque jour, la dévotion 
complète d’un esprit sans détours. Et le tout lui 
paraissait si précieux qu’il avait peur de le demander. 

– Je vais descendre à Grand’Mère la semaine 
prochaine, dit-il à mi-voix, pour travailler sur l’écluse à 
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bois. Mais je ne prendrai pas un coup, Maria, pas un 
seul ! 

Il hésita un peu et demanda abruptement, les yeux à 
terre : 

– Peut-être... vous a-t-on dit quelque chose contre 
moi ? 

– Non. 
– C’est vrai que j’avais coutume de prendre un coup 

pas mal, quand je revenais des chantiers et de la drave ; 
mais c’est fini. Voyez-vous, quand un garçon a passé 
six mois dans le bois à travailler fort et à avoir de la 
misère et jamais de plaisir, et qu’il arrive à la Tuque ou 
à Jonquières avec toute la paye de l’hiver dans sa 
poche, c’est quasiment toujours que la tête lui tourne un 
peu : il fait de la dépense et il se met chaud, des fois... 
Mais c’est fini. 

« Et c’est vrai aussi que je sacrais un peu. À vivre 
tout le temps avec des hommes « rough » dans le bois 
ou sur les rivières, on s’accoutume à ça. Il y a eu un 
temps que je sacrais pas mal, et M. le curé Tremblay 
m’a disputé une fois parce que j’avais dit devant lui que 
je n’avais pas peur du diable. Mais c’est fini, Maria. Je 
vais travailler tout l’été à deux piastres et demie par 
jour et je mettrai de l’argent de côté, certain. Et à 
l’automne je suis sûr de trouver une « job » comme 
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foreman dans un chantier, avec de grosses gages. Au 
printemps prochain j’aurai plus de cinq cents piastres de 
sauvées, claires, et je reviendrai. 

Il hésita encore, et la question qu’il allait poser 
changea sur ses lèvres. 

– Vous serez encore icitte... au printemps prochain ? 
– Oui. 
Et après cette simple question et sa plus simple 

réponse, ils se turent et restèrent longtemps ainsi, muets 
et solennels, parce qu’ils avaient échangé leurs 
serments. 
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En juillet les foins avaient commencé à mûrir, et 

quand le milieu d’août vint, il ne restait plus qu’à 
attendre une période de sécheresse pour les couper et 
les mettre en grange. Mais après plusieurs semaines de 
beau temps continu, les sautes de vent fréquentes, qui 
sont de règle dans la plus grande partie de la province 
de Québec, avaient repris. 

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et 
tenaient conseil. 

– Le vent tourne au sudet. Blasphème ! Il va 
mouiller encore, c’est clair, disait Edwige Légaré d’un 
air sombre. 

Ou bien le père Chapdelaine examinait longuement 
les nuages blancs qui surgissaient l’un après l’autre au-
dessus des arbres sombres, traversaient joyeusement la 
clairière et disparaissaient derrière les cimes de l’autre 
côté. 

– Si le norouâ tient jusqu’à demain, on pourra 
commencer, prononçait-il. 

Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il 
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semblait que les nuages allègres de la veille revinssent 
sous forme de longues nuées confuses et déchirées, 
pareilles aux débris d’une armée après la défaite. 

La mère Chapdelaine prophétisa des malchances 
certaines. 

– Je vous dis que nous n’aurons pas de beau temps 
pour les foins. Il paraît que dans le bas du lac il y a des 
gens de la même paroisse qui se sont fait des procès les 
uns aux autres. Le bon Dieu n’aime pas ça, c’est sûr. 

Mais la Divinité se montra enfin indulgente et le 
vent du nord-ouest souffla trois jours de suite, fort et 
continu, assurant une période de temps sans pluie. Les 
faux avaient été aiguisées longtemps d’avance, et les 
cinq hommes se mirent à l’ouvrage le matin du 
troisième jour. Légaré, Esdras et le père Chapdelaine 
fauchaient ; Da’Bé et Tit’Bé les suivaient pas à pas 
avec les râteaux et mettaient de suite en tas le foin 
coupé. Vers le soir, tous les cinq prirent des fourches et 
firent les veilloches, hautes et bien tassées, en prévision 
d’une saute de vent possible. Mais le temps resta beau. 
Cinq jours durant ils continuèrent, balançant tout le jour 
leurs faux de droite à gauche avec le grand geste ample 
qui paraît si facile chez un faucheur exercé et qui 
constitue pourtant le plus difficile à apprendre et le plus 
dur de tous les travaux de la terre. 

Les mouches et les maringouins jaillissaient par 
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milliers du foin coupé et les harcelaient de leurs 
piqûres ; le soleil ardent leur brûlait la nuque et les 
gouttes de sueur leur brûlaient les yeux ; la fatigue de 
leurs dos toujours pliés devenait telle vers le soir qu’ils 
ne se redressaient qu’avec des grimaces de peine. Mais 
ils besognaient de l’aube à la nuit sans perdre une 
seconde, abrégeant les repas, heureux et reconnaissants 
du temps favorable. 

Trois ou quatre fois par jour, Maria et Télesphore 
leur apportait un seau d’eau qu’ils cachaient sous des 
branches pour la conserver froide ; et quand la chaleur, 
le travail et la poussière de foin leur avaient par trop 
desséché le gosier, ils allaient, chacun à son tour, boire 
de grandes lampées d’eau et s’en verser sur les poignets 
ou sur la tête. 

En cinq jours, tout le foin fut coupé, et comme la 
sécheresse persistait, ils commencèrent au matin du 
sixième jour à ouvrir et retourner les veilloches qu’ils 
voulaient granger avant le soir. Les faux avaient fini 
leur besogne, et ce fut le tour des fourches. Elles 
démolirent les veilloches, étalèrent le foin au soleil, 
puis vers la fin de l’après-midi, quand il eut séché, elles 
l’amoncelèrent de nouveau en tas de la grosseur exacte 
qu’un homme peut soulever en une seule fois au niveau 
d’une haute charrette déjà presque pleine. 

Charles-Eugène tirait vaillamment entre les 

 88



 

brancards ; la charrette s’engouffrait dans la grange, 
s’arrêtait au bord de la tasserie, et les fourches 
s’enfonçaient une fois de plus dans le foin durement 
foulé, qu’elles enlevaient en galettes épaisses, sous 
l’effort des poignets et des reins, et déchargeaient au 
côté. 

À la fin de la semaine tout le foin était dans la 
grange, sec et d’une belle couleur, et les hommes 
s’étirèrent et respirèrent longuement comme s’ils 
sortaient d’une bataille. 

– Il peut mouiller à cette heure, dit le père 
Chapdelaine. Ça ne nous fera pas de différence. 

Mais il apparut que la période de sécheresse n’avait 
pas été exactement calculée à leurs besoins, car le vent 
continua à souffler du nord-ouest et les jours ensoleillés 
ne cessèrent pas de s’égrener, monotones. 

Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient pas à 
participer aux travaux des champs. Le père et ses trois 
grands fils, tous forts et adroits à la besogne, auraient 
suffi, et s’ils continuaient à employer Légaré et à lui 
payer un salaire, c’est qu’il avait commencé à travailler 
pour eux onze ans plus tôt, quand les enfants étaient 
tout jeunes, et ils le gardaient maintenant à moitié par 
habitude et à moitié parce qu’ils répugnaient à se priver 
des services d’un si terrible travailleur. Pendant le 
temps des foins Maria et sa mère n’eurent donc à faire 
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que leur ouvrage habituel : la tenue de la maison, la 
confection des repas, la lessive et le raccommodage du 
linge, la traite des trois vaches et le soin des volailles, et 
une fois par semaine la cuisson du pain qui se 
prolongeait souvent tard dans la nuit. 

Les soirs de cuisson, l’on envoyait Télesphore à la 
recherche des boîtes à pain, qui se trouvaient 
invariablement dispersées dans tous les coins de la 
maison ou du hangar, parce qu’elles avaient servi tous 
les jours à mesurer l’avoine au cheval ou le blé d’Inde 
aux poules, sans compter vingt autres usages inattendus 
qu’on leur trouvait à chaque instant. Lorsqu’elles 
étaient toutes rassemblées et nettoyées, la pâte levait 
déjà, et les femmes se hâtaient de se débarrasser des 
autres ouvrages pour abréger leur veillée. 

Télesphore avait fait brûler dans le foyer d’abord 
quelques branches de cyprès gommeux, dont la flamme 
sentait la résine, puis de grosses bûches d’épinette 
rouge qui donnaient une chaleur égale et soutenue. 
Quand le four était chaud, Maria y rangeait les boîtes 
pleines de pâte, et après cela il ne restait plus qu’à 
surveiller le feu et à changer les boîtes de place au 
milieu de la cuisson. 

Le four avait été bâti trop petit, cinq ans auparavant, 
et depuis la famille n’avait jamais manqué de parler 
toutes les semaines du four neuf qu’il était urgent de 

 90



 

construire, et qui en vérité devait être commencé sans 
plus tarder ; mais par une malchance sans cesse 
renouvelée, l’on oubliait à chaque voyage de faire venir 
le ciment nécessaire : de sorte qu’il fallait toujours deux 
et quelquefois trois fournées pour nourrir pendant une 
semaine les neuf bouches de la maison. Maria se 
chargeait invariablement de la « première » fournée ; 
invariablement aussi, quand la deuxième fournée était 
prête et que la soirée s’avançait déjà, la mère 
Chapdelaine disait charitablement : 

– Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la 
deuxième cuite. 

Maria ne répondait rien ; elle savait fort bien que sa 
mère allait tout à l’heure s’allonger sur son lit tout 
habillée, pour se reposer un instant, et qu’elle ne se 
réveillerait qu’au matin. Elle se contentait donc de 
raviver la boucane qu’on faisait tous les soirs dans le 
vieux seau percé, enfournait la deuxième cuite et venait 
s’asseoir sur le seuil, le menton dans ses mains, gardant 
à travers les heures de la nuit son inépuisable patience. 

À vingt pas de la maison, le four, coiffé de son petit 
toit de planches, faisait une tache sombre ; la porte du 
foyer ne fermait pas exactement et laissait passer une 
raie de lumière rouge ; la lisière noire du bois se 
rapprochait un peu dans la nuit. Maria restait immobile, 
goûtant le repos et la fraîcheur, et sentait mille songes 
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confus tournoyer autour d’elle comme un vol de 
corneilles. 

Autrefois cette attente dans la nuit n’était qu’un 
demi-assoupissement, et elle ne cessait de souhaiter 
patiemment que la cuisson achevée lui permît le 
sommeil ; depuis que François Paradis avait passé, la 
longue veille hebdomadaire lui était plaisante et douce, 
parce qu’elle pouvait penser à lui et à elle-même sans 
que rien vînt interrompre le cours des choses heureuses 
qu’elle imaginait. Elles étaient infiniment simples, ces 
choses, et n’allaient guère loin. Il reviendrait au 
printemps ; ce retour, le plaisir de le revoir, les mots 
qu’il lui dirait quand ils se trouveraient seuls de 
nouveau, les premiers gestes d’amour qui les 
joindraient, il était déjà difficile à Maria de se figurer 
clairement comment tout cela pourrait arriver. 

Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait deux 
ou trois fois son nom entier, cérémonieusement, tel que 
les autres le prononçaient : François Paradis, de Saint-
Michel-de-Mistassini... François Paradis... Et tout à 
coup, intimement : François. 

C’est fait. Le voilà devant elle, avec sa haute taille 
et sa force, sa figure cuite par le soleil et la 
réverbération de la neige, et ses yeux hardis. Il est 
revenu, heureux de la revoir et heureux aussi d’avoir 
tenu ses promesses, d’avoir vécu toute une année en 
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garçon sage, sans sacrer ni boire. Il n’y a pas encore de 
bleuets à cueillir, puisque c’est le printemps ; mais ils 
trouvent quelque bonne raison pour s’en aller ensemble 
dans le bois ; il marche à côté d’elle sans la toucher ni 
rien lui dire, à travers le bois de charmes qui commence 
à se couvrir de fleurs roses, et rien que le voisinage est 
assez pour leur mettre à tous deux un peu de fièvre aux 
tempes et leur pincer le cœur. 

Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et 
voici qu’il parle. 

– Vous êtes-vous ennuyée de moi, Maria ? 
C’est assurément cela qu’il demandera d’abord ; 

mais elle ne peut pas aller plus loin dans son rêve, parce 
que lorsqu’elle est arrivée là une détresse l’arrête. Oh ! 
mon Dou ! Comme elle aura eu le temps de s’ennuyer 
de lui, avant que ce moment-là vienne ! Encore tout le 
reste de l’été à traverser, et l’automne, et tout 
l’interminable hiver ! Maria soupire ; mais l’infinie 
patience de sa race lui revient bientôt, et elle commence 
à penser à elle-même, et à ce que toutes choses 
signifient pour elle. 

Pendant qu’elle était à Saint-Prime une de ses 
cousines qui devait se marier prochainement lui a parlé 
plusieurs fois de ce mariage. Un jeune homme du 
village et un autre, de Normandin, l’avaient courtisée 
ensemble, venant tous deux pendant de longs mois 
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passer dans sa maison la veillée du dimanche. 
– Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué à 

Maria. Et je pense bien que c’était Zotique que j’aimais 
le mieux ; mais il est parti faire la drave sur la rivière 
Saint-Maurice ; il ne devait pas revenir avant l’été ; 
alors Roméo m’a demandée et j’ai répondu oui. Je 
l’aime bien aussi. 

Maria n’a rien dit ; mais elle a songé qu’il devait y 
avoir des mariages différents de celui-là, et maintenant 
elle en est sûre. L’amitié que François Paradis a pour 
elle et qu’elle a pour lui, par exemple, est quelque chose 
d’unique, de solennel et pour ainsi dire d’inévitable, car 
il est impossible de concevoir comment les choses 
eussent pu se passer autrement, et cela va colorer et 
réchauffer à jamais la vie terne de tous les jours. Elle a 
toujours eu l’intuition confuse qu’il devait exister 
quelque chose de ce genre : quelque chose de pareil à 
l’exaltation des messes chantées, à l’ivresse d’une belle 
journée ensoleillée et venteuse, au grand contentement 
qu’apporte une aubaine ou la promesse sûre d’une riche 
moisson. 

Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes 
se rapproche et grandit ; le vent du nord-ouest fait 
osciller un peu les cimes des épinettes et des sapins 
avec un grand mugissement frais qui est doux à 
entendre ; plusieurs fois de suite, et de plus en plus loin, 

 94



 

un hibou crie. Le froid qui précède l’aube est encore 
loin et Maria se trouve parfaitement heureuse de rester 
assise sur le seuil et de guetter la raie de lumière rouge 
qui vacille, disparaît et luit de nouveau au pied du four. 

Il lui semble que quelqu’un lui a chuchoté 
longtemps que le monde et la vie étaient des choses 
grises. La routine du travail journalier, coupée de 
plaisirs incomplets et passagers ; les années qui 
s’écoulent, monotones, la rencontre d’un jeune homme 
tout pareil aux autres, dont la cour patiente et gaie finit 
par attendrir ; le mariage, et puis une longue suite 
d’années presque semblables aux précédentes, dans une 
autre maison. C’est comme cela qu’on vit, a dit la voix. 
Ce n’est pas bien terrible et en tout cas il faut s’y 
soumettre ; mais c’est uni, terne et froid comme un 
champ à l’automne. 

Ce n’est pas vrai, tout cela. Maria secoue la tête 
dans l’ombre avec un sourire inconscient d’extase, et 
songe que ce n’était pas vrai. Lorsqu’elle songe à 
François Paradis, à son aspect, à sa présence, à ce qu’ils 
sont et seront l’un pour l’autre, elle et lui, quelque 
chose frissonne et brûle tout à la fois en elle. Toute sa 
forte jeunesse, sa patience et sa simplicité sont venues 
aboutir à cela ; à ce jaillissement d’espoir et de désir, à 
cette prescience d’un contentement miraculeux qui 
vient. 
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À la base du four la raie de lumière rouge vacille et 
s’affaiblit. 

« Le pain doit être cuit ! » se dit-elle. 
Mais elle ne peut se résoudre à se lever de suite, 

craignant de rompre ainsi le rêve heureux qui ne fait 
que commencer. 
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Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du 

temps des foins persista et devint une catastrophe. À en 
croire les Chapdelaine il n’y avait jamais eu de 
sécheresse comme celle-là, et chaque jour quelque 
raison nouvelle était suggérée, qui expliquait la sévérité 
divine. 

L’avoine et le blé jaunirent avant d’avoir atteint leur 
croissance ; le soleil incessant brûla l’herbe et les 
regains de trèfle, et du matin au soir les vaches 
affamées beuglèrent la tête appuyée sur les clôtures. Il 
fallut les surveiller sans répit, car même les maigres 
céréales encore sur pied tentaient cruellement leur faim, 
et pas un jour ne s’écoula sans que l’une d’elles ne 
brisât quelques pieux pour tenter de se rassasier dans le 
grain. 

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme 
épuisé par une constance si rare, et au matin la pluie 
tombait. Elle tomba irrégulièrement pendant une 
semaine, et quand elle s’arrêta et que le vent du nord-
ouest recommença à souffler, l’automne était venu. 

L’automne... Il semblait que le printemps ne fût que 
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d’hier. Le grain n’était pas encore mûr, bien que jauni 
par la sécheresse ; seuls les foins étaient en grange ; 
toutes les autres récoltes achevaient seulement 
d’extraire leur substance du sol chauffé par le trop court 
été, et déjà l’automne était là annonçant le retour de 
l’inexorable hiver, le froid, bientôt la neige... 

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de 
beaux jours clairs et chauds vers le midi, où l’on 
pouvait croire que rien n’était changé : la moisson 
encore sur pied, le décor éternel des bois d’épinettes et 
de sapins, et toujours les mêmes couchants mauve et 
gris, orange et mauve, les mêmes cieux pâles au-dessus 
de la campagne sombre... Seulement l’herbe commença 
à se montrer, au matin, blanche de givre, et presque de 
suite les premières gelées sèches vinrent, qui brûlèrent 
et noircirent les feuilles des plants de pommes de terre. 

Puis la première pellicule de glace fit son apparition 
sur un abreuvoir ; fondue à la chaleur de l’après-midi, 
elle revint quelques jours plus tard, et une troisième fois 
la même semaine. Les sautes de vent incessantes 
continuaient bien à faire alterner les journées tièdes de 
pluie avec ces matins de gel ; mais chaque fois que le 
nord-ouest reprenait, il était un peu plus froid, cousin 
un peu plus proche des souffles glacés de l’hiver. 
Partout l’automne est mélancolique, chargé de regret de 
ce qui s’en va et de la menace de ce qui s’en vient ; 
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mais sur le sol canadien, il est plus mélancolique et plus 
émouvant qu’ailleurs, et pareil à la mort d’un être 
humain que les dieux rappellent trop tôt, sans lui donner 
sa juste part de vie. 

À travers le froid qui venait, les premières gelées, 
les menaces de neige, l’on retardait pourtant et l’on 
remettait de jour en jour la moisson pour permettre au 
pauvre grain de dérober encore un peu de force aux 
sucs de la terre et au tiède soleil. Il fallut moissonner 
pourtant, car octobre venait. L’avoine et le blé furent 
coupés et mis en grange sous un ciel clair, sans éclat, au 
temps où les feuilles des bouleaux et des trembles 
commencent à jaunir. 

La récolte de grain fut médiocre ; mais les foins 
avaient été beaux, de sorte que l’année dans son 
ensemble ne méritait ni transports de joie ni doléances. 
Et pourtant, les Chapdelaine ne cessèrent de déplorer 
longtemps encore, dans leurs conversations du soir, et 
la sécheresse sans précédent d’août, et les gelées sans 
précédent de septembre, qui avaient trahi leurs espoirs. 
Contre l’avarice du trop court été et les autres rigueurs 
d’un climat sans indulgence ils n’avaient aucune 
révolte, même d’amertume ; seulement ils comparaient 
toujours dans leur esprit la saison écoulée à quelque 
autre saison miraculeuse dont leur illusion faisait la 
règle ; et c’est ce qui mettait constamment sur leurs 
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lèvres cette éternelle lamentation des paysans, si 
raisonnable d’apparence, mais qui revient tous les ans, 
tous les ans : 

– Si seulement ç’avait été une année ordinaire ! 
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Un matin d’octobre, Maria vit en se levant la 

première neige descendre du ciel en innombrables 
flocons paresseux. Le sol était blanc, les arbres poudrés, 
et il semblait bien que l’automne fût déjà fini, au temps 
où il ne fait que commencer ailleurs. 

Mais Edwige Légaré prononça d’un air 
sentencieux : 

– Après la première neige on a encore un mois avant 
l’hivernement. J’ai toujours entendu les vieux dire ça, et 
je pense de même. 

Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie fit 
fondre la neige et la terre brune se montra de nouveau. 
Pourtant l’avertissement n’avait pas été perdu et les 
préparatifs commencèrent : les préparatifs annuels de 
défense contre les grands froids et la neige définitive. 

Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé 
renchaussèrent soigneusement la maison, formant un 
remblai au pied des murs ; les autres hommes 
s’armèrent de marteaux et de clous et firent aussi le tour 
de la maison, consolidant, bouchant les trous, réparant 
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de leur mieux les dommages de l’année. De l’intérieur, 
les femmes poussèrent des chiffons dans les interstices, 
collèrent sur le lambris intérieur, du côté du nord-ouest, 
de vieux journaux rapportés des villages et 
soigneusement gardés, promenèrent leurs mains dans 
tous les angles à la recherche des courants d’air. 

Cela fait, il restait encore à ramasser la provision de 
bois de l’hiver. De l’autre côté de la clôture des 
champs, à la lisière de la forêt, les chicots secs 
abondaient encore. Esdras et Légaré prirent leur hache 
et bûchèrent pendant trois jours ; puis les troncs furent 
mis en tas, pour attendre qu’une nouvelle chute de 
neige permît de les charger sur le grand traîneau à bois. 

Tout au long d’octobre les jours de gel et les jours 
de pluie alternèrent, cependant que la forêt devenait 
d’une beauté miraculeuse. À cinq cents pas de la 
maison des Chapdelaine la berge de la rivière Péribonka 
descendait à pic vers l’eau rapide et les blocs de pierre 
qui précédaient la chute, et de l’autre côté du courant la 
berge opposée montait comme un amphithéâtre de 
rocher en coteau, de coteau en colline, mais comme un 
amphithéâtre qui se prolongeait sans fin vers le nord. 
Du feuillage des bouleaux, des trembles, des aunes, des 
merisiers semés sur les pentes, octobre vint faire des 
taches jaunes et rouges de mille nuances. Pour quelques 
semaines le brun de la mousse, le vert inchangeable des 
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sapins et des cyprès ne furent plus qu’un fond et 
servirent seulement à faire ressortir les teintes 
émouvantes de cette autre végétation qui renaît avec 
chaque printemps et meurt avec chaque automne. La 
splendeur de cette agonie s’étendait sur la pente des 
collines comme sur une bande sans fin qui suivait l’eau, 
s’en allant toujours aussi belle, aussi riche de couleurs 
vives et tendres, aussi émouvante, vers les régions 
lointaines du nord où nul œil humain ne se posait sur 
elle. 

Mais voici que du nord vint bientôt un grand vent 
froid qui ressemblait à une condamnation définitive, à 
la fin cruelle d’un sursis, et présentement les pauvres 
feuilles jaunes, brunes et rouges, secouées trop 
durement, jonchèrent le sol ; la neige les recouvrit et le 
sol blanchi ne connut plus comme parure que le vert 
immuable des arbres sombres, qui triomphèrent, pareils 
à des femmes emplies d’une sagesse amère, qui 
auraient échangé pour une vie éternelle leur droit à la 
beauté. 

En novembre, Esdras, Da’Bé et Edwige Légaré 
repartirent pour les chantiers. Le père Chapdelaine et 
Tit’Bé attelèrent Charles-Eugène au grand traîneau à 
bois et charroyèrent laborieusement les troncs coupés 
qui furent empilés de nouveau près de la maison ; 
quand cela fut fait les deux hommes prirent le 

 103



 

« godendard » et scièrent, scièrent, scièrent du matin au 
soir ; puis les haches eurent leur tour et fendirent les 
bûches selon leur taille. Il ne restait plus qu’à corder le 
bois fendu dans le hangar accoté à la maison, à l’abri 
des grandes neiges, en piles imposantes où se mêlaient 
le cyprès gommeux qui flambe de suite avec une grande 
flamme chaude, l’épinette et le merisier qui brûlent 
régulièrement et font un feu soutenu, et le bouleau au 
grain serré et poli comme du marbre, qui ne se consume 
que lentement et montre encore des braises rouges à 
l’aube d’une longue nuit d’hiver. 

L’époque où l’on empile le bois est aussi celle où 
l’on « fait boucherie ». Après la défense contre le froid, 
la défense contre la faim. Les quartiers de lard 
s’entassèrent dans le saloir ; à la poutre du hangar se 
balança la moitié d’une belle génisse grasse – l’autre 
moitié avait été vendue à des habitants de Honfleur – 
que le froid devait conserver fraîche jusqu’au 
printemps ; des sacs de farine furent rangés dans un 
coin de la maison, et Tit’Bé prit un rouleau de fil de 
laiton et commença à confectionner des collets pour 
tendre aux lièvres. 

Une sorte d’indolence avait succédé à la grande hâte 
de l’été, parce que l’été est terriblement court et qu’il 
importe de ne pas perdre une heure des précieuses 
semaines pendant lesquelles on peut travailler la terre, 
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au lieu que l’hiver est long, et n’offre que trop de temps 
pour ses besognes. 

La maison devint le centre du monde, et en vérité la 
seule parcelle du monde où l’on pût vivre, et plus que 
jamais le grand poêle de fonte fut le centre de la 
maison. À chaque instant, quelque membre de la 
famille allait sous l’escalier chercher deux ou trois 
bûches, de cyprès le matin, d’épinette dans la journée, 
de bouleau le soir, et les poussait sur les braises encore 
ardentes. Lorsque la chaleur semblait diminuer, la mère 
Chapdelaine disait d’un ton inquiet : 

– Ne laissez pas amortir le feu, les enfants ! 
Et Maria, Tit’Bé ou Télesphore ouvrait la petite 

porte du foyer, jetait un coup d’œil et s’en allait vers la 
pile de bois sans tarder. 

Au matin Tit’Bé sautait à bas de son lit longtemps 
avant le jour pour aller voir si les gros morceaux de 
bouleau avaient rempli leur office et brûlé toute la nuit ; 
si par malheur le feu était amorti, il le rallumait aussitôt 
avec de l’écorce de bouleau et des branches de cyprès, 
entassait de grosses bûches sur la première flamme, et 
retournait en courant s’enfoncer sous les couvertures de 
laine brune et de catalogne pour attendre que la bonne 
chaleur eût de nouveau rempli la maison. 

Dehors, le bois voisin et même les champs conquis 
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sur le bois n’étaient plus qu’un monde étranger, hostile, 
que l’on surveillait avec curiosité par les petites fenêtres 
carrées. Parfois il était, ce monde, d’un beauté curieuse, 
glacée et comme immobile, faite d’un ciel très bleu et 
d’un soleil éclatant sous lequel scintillait la neige ; mais 
la pureté égale du bleu et du blanc était également 
cruelle et laissait deviner le froid meurtrier. 

D’autres jours le temps s’adoucissait et la neige 
tombait dru, cachant tout, et le sol, et les broussailles 
qu’elle couvrait peu à peu, et la ligne sombre du bois 
qui disparaissait derrière le rideau des flocons serrés. 
Puis le lendemain le ciel était clair de nouveau ; mais le 
vent du nord-ouest soufflait, terrible. La neige soulevée 
en poudre traversait les brûlés et les clairières par 
rafales et venait s’amonceler derrière tous les obstacles 
qui coupaient le vent. Au sud-est de la maison elle 
laissait un gigantesque cône, ou bien formait entre la 
maison et l’étable des talus hauts de cinq pieds qu’il 
fallait attaquer à la pelle pour frayer un chemin ; au lieu 
que du côté d’où venait le vent le sol était gratté, mis à 
nu par sa grande haleine incessante. 

Ces jours-là les hommes ne sortaient guère que pour 
aller soigner les animaux et rentraient en courant, la 
peau râpée par le froid, humide des cristaux de neige 
qui fondaient à la chaleur de la maison. Le père 
Chapdelaine arrachait les glaçons formés sur sa 
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moustache, retirait lentement son capot doublé en peau 
de mouton, et s’installait près du poêle avec un soupir 
d’aise. 

– La pompe ne gèle pas ? demandait-il. Y a-t-il bien 
du bois dans la maison ? 

Il s’assurait que la frêle forteresse de bois était 
pourvue d’eau, de bois et de vivres, et s’abandonnait 
alors à la mollesse de l’hivernement, fumant 
d’innombrables pipes, pendant que les femmes 
préparaient le repas du soir. Le froid faisait craquer les 
clous dans les murs de planches avec des détonations 
pareilles à des coups de fusil ; le poêle bourré de 
merisier ronflait ; au dehors le vent sifflait et hurlait 
comme la rumeur d’une horde assiégeante. 

– Il doit faire méchant dans le bois ! songeait Maria. 
Et elle s’aperçut qu’elle avait parlé tout haut. 
– Dans le bois, il fait moins méchant qu’icitte, 

répondit son père. Là où les arbres sont pas mal drus on 
ne sent pas le vent. Je te dis qu’Esdras et Da’Bé n’ont 
pas de misère. 

– Non ? 
Ce n’était pas à Esdras ni à Da’Bé qu’elle avait 

songé d’abord. 
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Depuis la venue de l’hiver, l’on avait souvent parlé 

des fêtes chez les Chapdelaine, et voici que les fêtes 
approchaient. 

– Je suis à me demander si nous aurons de la visite 
pour le jour de l’an, fit un soir la mère Chapdelaine. 

Elle passa en revue tous les parents ou amis 
susceptibles de venir. 

– Azalma Larouche ne reste pas loin, elle ; mais elle 
est trop paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront 
pas faire le voyage. Peut-être que Wilfrid ou Ferdinand 
viendront de Saint-Gédéon, si la glace est belle sur le 
lac... 

Un soupir révéla qu’elle songeait encore à 
l’animation des vieilles paroisses au temps des fêtes, 
aux repas de famille, aux visites inattendues des parents 
qui arrivent en traîneau d’un autre village, ensevelis 
sous les couvertures et les fourrures, derrière un cheval 
au poil blanc de givre. 

Maria songeait à autre chose. 
– Si les chemins sont aussi méchants que l’an 
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dernier, dit-elle, on ne pourra pas aller à la messe de 
minuit. Pourtant j’aurais bien aimé, cette fois, et « son » 
père m’avait promis... 

Par la petite fenêtre, elle regardait le ciel gris, et 
s’attristait d’avance. Aller à la messe de minuit, c’est 
l’ambition naturelle et le grand désir de tous les paysans 
canadiens, même de ceux qui demeurent le plus loin des 
villages. Tout ce qu’ils ont bravé pour venir : le froid, la 
nuit dans le bois, les mauvais chemins et les grandes 
distances, ajoute à la solennité et au mystère. 
L’anniversaire de la naissance de Jésus devient pour 
eux plus qu’une date ou un rite : la rédemption 
renouvelée, une raison de grande joie, et l’église de bois 
s’emplit de ferveur simple et d’une atmosphère 
prodigieuse de miracle. Or plus que jamais, cette année-
là, Maria désirait aller à la messe de minuit, après tant 
de semaines loin des maisons et des églises ; il lui 
semblait qu’elle aurait plusieurs faveurs à demander, 
qui seraient sûrement accordées si elle pouvait prier 
devant l’autel, au milieu des chants. 

Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec 
abondance, fine et sèche comme une poudre, et trois 
jours avant Noël le vent du nord-ouest se leva et abolit 
les chemins. 

Dès le lendemain de la tempête, le père Chapdelaine 
attela Charles-Eugène au grand traîneau et partit avec 

 109



 

Tit’Bé, emmenant des pelles, pour tenter de fouler la 
route ou d’en tracer une autre. Les deux hommes 
revinrent à midi, épuisés, blancs de neige, disant que 
l’on ne pourrait passer avant plusieurs jours. 

Il fallait se résigner ; Maria soupira et songea à 
s’attirer la bienveillance divine d’une autre manière. 

– C’est vrai, « sa » mère, demanda-t-elle vers le soir, 
qu’on obtient toujours la faveur qu’on demande quand 
on dit mille Ave le jour avant Noël ? 

– C’est vrai, répondit la mère Chapdelaine d’un air 
grave. Une personne qui a quelque chose à demander et 
qui dit ses mille Ave comme il faut avant le minuit de 
Noël, c’est bien rare si elle ne reçoit pas ce qu’elle 
demande. 

La veille de Noël, le temps était froid, mais calme. 
Les deux hommes sortirent de bonne heure pour tenter 
encore de battre le chemin, sans grand espoir ; mais 
longtemps avant leur départ et à vrai dire longtemps 
avant le jour, Maria avait commencé à réciter ses Ave. 
Réveillée de bonne heure, elle avait pris son chapelet 
sous son oreiller et de suite s’était mise à répéter la 
prière très vite, revenant des derniers mots aux premiers 
sans aucun arrêt et comptant à mesure sur les grains du 
chapelet. 

Tous les autres dormaient encore ; seul, Chien avait 
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quitté sa place près du poêle en la voyant remuer et était 
venu s’accroupir près du lit, solennel, la tête posée sur 
les couvertures. Les regards de Maria se promenaient 
sur le long museau blanc appuyé sur la laine brune, sur 
les yeux humides où se lisait la simplicité pathétique 
des animaux, sur les oreilles tombantes au poil lisse, 
pendant que ses lèvres murmuraient sans fin les paroles 
sacrées : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce... ». 

Bientôt Tit’Bé sauta à bas de son lit pour mettre du 
bois dans le poêle ; par une sorte de pudeur Maria se 
détourna et cacha son chapelet sous les couvertures tout 
en continuant à prier. Le poêle ronfla ; Chien retourna à 
sa place ordinaire, et pendant une demi-heure encore 
tout fut immobile dans la maison, sauf les doigts de 
Maria, qui comptaient les grains de buis, et sa bouche 
qui priait avec l’assiduité d’une ouvrière à sa tâche. 

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le 
gruau et les crêpes pendant que les hommes allaient à 
l’étable soigner les animaux, les servir quand ils 
revinrent, laver la vaisselle, nettoyer la maison. Tout en 
vaquant à ces besognes, Maria ne cessa pas d’élever à 
chaque instant un peu plus haut vers le ciel le 
monument de ses Ave ; mais elle ne pouvait plus se 
servir de son chapelet, et il lui était difficile de compter 
avec exactitude. Quand la matinée fut plus avancée 
pourtant elle put s’asseoir près de la fenêtre, car nul 
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ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa tâche avec 
plus de méthode. 

Midi ! trois cents Ave déjà. Ses inquiétudes se 
dissipèrent, car elle se sentait presque sûre maintenant 
d’achever à temps. Il lui vint à l’esprit que le jeûne 
serait un titre de plus à l’indulgence divine et pourrait 
raisonnablement transformer son espoir en certitude : 
elle mangea donc peu, se privant des choses qu’elle 
aimait le plus. 

Pendant l’après-midi elle dut travailler au maillot de 
laine qu’elle voulait offrir à son père pour le jour de 
l’an, et bien qu’elle continuât à murmurer sans cesse sa 
prière unique, la besogne de ses doigts parut la distraire 
un peu et la retarder ; puis ce fut les préparatifs du 
souper, qui furent longs ; enfin Tit’Bé vint faire 
radouber ses mitaines, et pendant tout ce temps les Ave 
n’avancèrent que lentement, par à-coups, comme une 
procession que des obstacles sacrilèges arrêtent. 

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour 
achevée et qu’elle put retourner à sa chaise près de la 
fenêtre, loin de la faible lumière de la lampe, dans 
l’ombre solennelle, en face des champs parquetés d’un 
blanc glacial, elle reprit son chapelet, et se jeta dans la 
prière avec exaltation. Elle était heureuse que tant 
d’Ave restassent à dire, puisque la difficulté et la peine 
ne donnaient que plus de mérite à son entreprise, et 
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même elle eût souhaité pouvoir s’humilier davantage et 
donner plus de force à sa prière en adoptant quelque 
position incommode ou pénible, ou par quelque 
mortification. 

Son père et Tit’Bé fumaient, les pieds contre le 
poêle ; sa mère cousait des lacets neufs à de vieux 
mocassins en peau d’orignal. Au dehors la lune se leva, 
baignant de sa lumière froide la froideur du sol blanc, et 
le ciel fut d’une pureté et d’une profondeur 
émouvantes, semé d’étoiles qui ressemblaient toutes à 
l’étoile miraculeuse d’autrefois. 

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes... » 
À force de répéter très vite la courte prière elle 

finissait par s’étourdir et s’arrêtait quelquefois, l’esprit 
brouillé, ne trouvant plus les mots si bien connus. Cela 
ne durait qu’un instant : elle fermait les yeux, soupirait, 
et la phrase qui revenait de suite à sa mémoire et que sa 
bouche articulait sortait de la ronde machinale et se 
détachait, reprenant tout son sens précis et solennel. 

« ... Vous êtes bénie entre toutes les femmes... » 
Une fatigue pesa sur ses lèvres à la longue, et elle ne 

prononça les mots sacrés que lentement et avec plus de 
peine ; mais les grains de chapelet continuèrent à glisser 
sans fin entre ses doigts, et chaque glissement envoyait 
l’offrande d’un Ave vers le ciel profond, où Marie 
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pleine de grâce se penchait assurément sur son trône, 
écoutant la musique des prières qui montaient et se 
remémorant la nuit bienheureuse. 

« ... Le Seigneur est avec vous... » 
Les pieux des clôtures faisaient des barres noires sur 

le sol blanc baigné de pâle lumière ; les troncs des 
bouleaux qui se détachaient sur la lisière du bois 
sombre semblaient les squelettes des créatures vivantes 
que le froid de la terre aurait pénétrées et frappées de 
mort ; mais la nuit glacée était plus solennelle que 
terrible. 

– Avec des chemins de même nous ne serons pas les 
seuls forcés de rester chez nous à soir, fit la mère 
Chapdelaine. Et pourtant y a-t-il rien de plus beau que 
la messe de minuit à Saint-Cœur-de-Marie, avec 
Yvonne Boilly à l’harmonium, et Pacifique Simard qui 
chante le latin si bellement ! 

Elle se faisait scrupule de rien dire qui pût 
ressembler à une plainte ou à un reproche, une nuit 
comme celle-là, mais malgré elle ses paroles et sa voix 
déploraient également leur éloignement et leur solitude. 

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par 
la ferveur du soir sacré, il commença à s’accuser lui-
même. 

– C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie 
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plus heureuse avec un autre homme que moi, qui serait 
resté sur une belle terre, près des villages. 

– Non, Samuel ; le Bon Dieu fait bien tout ce qu’il 
fait. Je me lamente... Comme de raison je me lamente. 
Qui est-ce qui ne se lamente pas ? Mais nous n’avons 
pas été bien malheureux jamais, tous les deux ; nous 
avons vécu sans trop pâtir ; les garçons sont de bons 
garçons, vaillants, et qui nous rapportent quasiment tout 
ce qu’ils gagnent, et Maria est une bonne fille aussi... 

Ils s’attendrissaient tous les deux en se rappelant le 
passé, et aussi en songeant aux cierges qui brûlaient 
déjà, et aux chants qui allaient s’élever bientôt, 
célébrant partout la naissance du Sauveur. La vie avait 
toujours été une et simple pour eux : le dur travail 
nécessaire, le bon accord entre époux, la soumission 
aux lois de la nature et de l’Église. Toutes ces choses 
s’étaient fondues dans la même trame, les rites du culte 
et les détails de l’existence journalière tressés ensemble, 
de sorte qu’ils eussent été incapables de séparer 
l’exaltation religieuse qui les possédait d’avec leur 
tendresse inexprimée. 

La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait des 
louanges et vint chercher sa part. 

– Moi aussi j’ai été bonne fille, eh ! « son » père ? 
– Comme de raison... comme de raison... Ce serait 
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un gros péché d’être haïssable le jour où le petit Jésus 
est né. 

Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours 
« le petit Jésus », l’enfantelet bouclé des images 
pieuses ; et en vérité pour les parents aussi, c’était cela 
que son nom représentait le plus souvent. Non pas le 
Christ douloureux et profond du protestantisme, mais 
quelqu’un de plus familier et de moins grand : un 
nouveau-né dans les bras de sa mère, ou tout au plus un 
très petit enfant qu’on pouvait aimer sans grand effort 
d’esprit et même sans songer à son sacrifice futur. 

– As-tu envie de te faire bercer ? 
– Oui. 
Il prit la petite fille sur ses genoux et commença à se 

balancer d’avant en arrière. 
– Et va-t-on chanter aussi ? 
– Oui. 
– C’est correct ; chante avec moi : 
 

Dans mon étable, 
Que Jésus est charmant ! 

Qu’il est aimable 
Dans son abaissement... 
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Il avait commencé à demi-voix pour ne pas couvrir 

l’autre voix grêle ; mais bientôt la ferveur l’emporta et 
il chanta de toute sa force, les yeux au loin. Télesphore 
vint s’asseoir près de lui et le regarda avec adoration. 
Pour ces enfants élevés dans une maison solitaire, sans 
autres compagnons que leurs parents, Samuel 
Chapdelaine incarnait toute la sagesse et toute la 
puissance du monde, et comme il était avec eux doux et 
patient, toujours prêt à les prendre sur ses genoux et à 
chanter pour eux les cantiques ou les innombrables 
chansons naïves d’autrefois qu’il leur apprenait l’une 
après l’autre, ils l’aimaient d’une affection singulière. 

 
... Tous les palais des rois 
N’ont rien de comparable 
Aux beautés que je vois 

Dans cette étable. 
 
– Encore ? C’est correct. 
Cette fois la mère Chapdelaine et Tit’Bé chantèrent 

aussi. Maria ne put s’empêcher d’interrompre quelques 
instants ses prières pour regarder et écouter ; mais les 
paroles du cantique redoublèrent son zèle et elle reprit 
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bientôt sa tâche avec une foi plus ardente. « Je vous 
salue, Marie, pleine de grâce... » 

– Et maintenant ? Une autre chanson : laquelle ? 
Sans attendre une réponse il entonna : 

 
Trois gros navires sont arrivés, 

Chargés d’avoine, chargés de blé. 
Nous irons sur l’eau nous y prom-promener, 

Nous irons jouer dans l’île... 
 
– Non, pas celle-là... Claire fontaine ? Ah ! c’est 

beau, ça ! Nous allons tous chanter ensemble. 
Il jeta un regard vers Maria ; mais voyant le chapelet 

qui glissait sans fin entre ses doigts il s’abstint de 
l’interrompre. 

 
À la claire fontaine 

M’en allant promener, 
J’ai trouvé l’eau si belle 
Que je m’y suis baigné... 

 
Il y a longtemps que je t’aime 
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Jamais je ne t’oublierai... 
 
L’air et les paroles également touchantes ; le refrain 

plein d’une tristesse naïve, il n’y a pas que des cœurs 
simples que cette chanson-là ait attendris. 

 
... Sur la plus haute branche, 

Le rossignol chantait. 
Chante, rossignol, chante, 

Toi qui as le cœur gai... 
 

Il y a longtemps que je t’aime, 
Jamais je ne t’oublierai... 

 
Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les 

doigts allongés. Maria ne chanta pas avec les autres ; 
mais elle écouta, et la complainte de mélancolique 
amour parut émouvante et douce à son cœur un peu 
lassé de prière. 

 
... Tu as le cœur à rire, 
Moi je l’ai à pleurer. 
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J’ai perdu ma maîtresse 
Pour lui avoir mal parlé... 
Pour un bouquet de roses 

Que je lui refusai. 
 

Il y a longtemps que je t’aime, 
Jamais je ne t’oublierai... 

 
Maria regardait par la fenêtre les champs blancs que 

cerclait le bois solennel ; la ferveur religieuse, la 
montée de son amour adolescent, le son remuant des 
voix familières se fondaient dans son cœur en une seule 
émotion. En vérité, le monde était tout plein d’amour ce 
soir-là, d’amour profane et d’amour sacré, également 
simples et forts, envisagés tous deux comme des choses 
naturelles et nécessaires ; ils étaient tout mêlés l’un à 
l’autre, de sorte que les prières qui appelaient la 
bienveillance de la divinité sur des êtres chers n’étaient 
guère que des moyens de manifester l’amour humain, et 
que les naïves complaintes amoureuses étaient chantées 
avec la voix grave et solennelle et l’air d’extase des 
invocations surhumaines. 

 
... Je voudrais que la rose 
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Fût encore au rosier, 
Et que le rosier même 

À la mer fût jeté. 
 

Il y a longtemps que je t’aime, 
Jamais je ne t’oublierai... 

 
« Je vous salue, Marie, pleine de grâce... » 
La chanson finie, Maria avait machinalement repris 

ses prières avec une ferveur renouvelée, et de nouveau 
les Ave s’égrenèrent. 

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de 
son père, fut déshabillée et portée dans son lit ; 
Télesphore la suivit ; bientôt Tit’Bé à son tour s’étira, 
puis remplit le poêle de bouleau vert ; le père 
Chapdelaine fit un dernier voyage à l’étable et rentra en 
courant disant que le froid augmentait. Tous furent 
couchés bientôt, sauf Maria. 

– Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe ? 
– Non « son » père. 
Elle l’éteignit de suite, préférant l’ombre, et revint 

s’asseoir près de la fenêtre et récita ses derniers Ave. 
Quand elle eut terminé, un scrupule lui vint et une 
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crainte de s’être peut-être trompée dans leur nombre, 
parce qu’elle n’avait pas toujours pu compter sur les 
grains de son chapelet. Par prudence elle en dit encore 
cinquante et s’arrêta alors, étourdie, lasse, mais 
heureuse et pleine de confiance, comme si elle venait de 
recevoir une promesse solennelle. 

Au dehors le monde était tout baigné de lumière, 
enveloppé de cette splendeur froide qui s’étend la nuit 
sur les pays de neige quand le ciel est clair et que la 
lune brille. L’intérieur de la maison était obscur, et il 
semblait que ce fussent la campagne et le bois qui 
s’illuminaient pour la venue de l’heure sacrée. 

« Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je n’ai 
pas encore demandé de faveur... pas avec des mots. » 

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-être pas 
nécessaire ; que la divinité comprendrait sans qu’il fût 
besoin d’un vœu formulé par les lèvres, surtout Marie... 
qui avait été femme sur cette terre. Mais au dernier 
moment son cœur simple conçut des craintes, et elle 
chercha à exprimer en paroles ce qu’elle voulait 
demander. 

François Paradis... Assurément son souhait se 
rapportait à François Paradis. Vous l’aviez deviné. 
Marie pleine de grâce ? Que pouvait-elle énoncer de ses 
désirs sans profanation ? Qu’il n’ait pas de misère dans 
le bois... Qu’il tienne ses promesses et abandonne de 
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sacrer et de boire... Qu’il revienne au printemps... 
Qu’il revienne au printemps... Elle s’arrête là, parce 

qu’il lui semble que lorsqu’il sera revenu, ayant tenu 
ses promesses, le reste de leur bonheur qui vient sera 
quelque chose qu’ils pourront accomplir presque 
seuls... presque seuls... À moins que ce ne soit un 
sacrilège de penser ainsi... 

Qu’il revienne au printemps... Songeant à ce retour, 
à lui, à son beau visage brûlé de soleil qui se penchera 
vers le sien, Maria oublie tout le reste, et regarde 
longtemps sans les voir le sol couvert de neige que la 
lumière de la lune rend pareil à une grande plaque de 
quelque substance miraculeuse, un peu de nacre et 
presque d’ivoire, et les clôtures noires, et la lisière 
proche des bois redoutables. 
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10 
 
Le jour de l’an n’amena aucun visiteur. Vers le soir, 

la mère Chapdelaine, un peu déçue, cacha sa mélancolie 
sous la guise d’une gaieté exagérée. 

– Quand même il ne viendrait personne, dit-elle, ce 
n’est pas une raison pour nous laisser pâtir. Nous allons 
faire de la tire. 

Les enfants poussèrent des cris de joie et suivirent 
des yeux les préparatifs avec un intérêt passionné. Du 
sirop de sucre et de la cassonade furent mélangés et mis 
à cuire ; quand la cuisson fut suffisamment avancée, 
Télesphore rapporta du dehors un grand plat d’étain 
rempli de belle neige blanche. Tout le monde se 
rassembla autour de la table, pendant que la mère 
Chapdelaine laissait tomber le sirop en ébullition goutte 
à goutte sur la neige, où il se figeait à mesure en 
éclaboussures sucrées, délicieusement froides. 

Chacun fut servi à son tour, les grandes personnes 
imitant plaisamment l’avidité gourmande des petits ; 
mais la distribution fut arrêtée bientôt, sagement, afin 
de réserver un bon accueil à la vraie tire, dont la 
confection ne faisait que commencer. Car il fallait 
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parachever la cuisson, et, une fois la pâte prête, l’étirer 
longuement pendant qu’elle durcissait. Les fortes mains 
grasses de la mère Chapdelaine manièrent cinq minutes 
durant l’écheveau succulent qu’elles allongeaient et 
repliaient sans cesse ; peu à peu leur mouvement se fit 
plus lent, puis une dernière fois la pâte fut étirée à la 
grosseur du doigt et coupée avec des ciseaux, à grand 
effort, car elle était déjà dure. La tire était faite. 

Les enfants en mâchaient déjà les premiers 
morceaux quand des coups furent frappés à la porte. 

– Eutrope Gagnon, fit le père. Je me disais aussi que 
ce serait bien rare s’il ne venait pas veiller avec nous ce 
soir. 

C’était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita 
le bonsoir à tout le monde, posa son casque sur la 
table... Maria le regardait, une rougeur aux joues. La 
coutume veut que le jour de l’an les garçons embrassent 
les filles, et Maria savait fort bien qu’Eutrope, malgré 
sa timidité, allait se prévaloir de cet usage ; elle restait 
immobile près de la table et attendait, sans ennui, mais 
pensant à cet autre baiser qu’elle aurait aimé recevoir. 

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’on lui 
offrait et s’assit les yeux à terre. 

– C’est toi toute la visite que nous avons eue 
aujourd’hui, dit le père Chapdelaine. Mais je pense bien 
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que tu n’as vu personne non plus... J’étais bien certain 
que tu viendrais veiller. 

– Comme de raison... Je n’aurais pas laissé passer le 
jour de l’an sans venir. Mais en plus de ça j’avais des 
nouvelles que je voulais vous répéter. 

– Ah ! 
Sous les regards d’interrogation convergeant sur lui, 

il continuait à baisser les yeux. 
– À voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles 

de malchance. 
– Ouais. 
La mère Chapdelaine se leva à moitié avec un geste 

de crainte. 
– Ça serait-il les garçons ? 
– Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé sont 

bien, si le bon Dieu le veut. Les nouvelles que je parle 
ne viennent pas de ce bord-là ; ça n’est pas un parent à 
vous, mais un garçon que vous connaissez. 

Il hésita un instant et prononça le nom à voix basse. 
– François Paradis... 
Son regard se leva un instant sur Maria, pour se 

détourner aussitôt ; mais elle ne remarqua même pas ce 
coup d’œil chargé d’honnête sympathie. Un grand 
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silence s’était appesanti non seulement sur la maison, 
mais sur l’univers entier ; toutes les créatures vivantes 
et toutes les choses restaient muettes et attendaient 
anxieusement cette nouvelle qui était d’une si terrible 
importance, puisqu’elle touchait le seul homme au 
monde qui comptât vraiment. 

– Voilà comment ça s’est passé... Vous avez peut-
être eu connaissance qu’il était foreman dans un 
chantier en haut de la Tuque, sur la rivière Vermillon. 
Quand le milieu de décembre est venu, il a dit tout à 
coup au boss qu’il allait partir pour venir passer les 
fêtes au lac Saint-Jean, icitte... Le boss ne voulait pas, 
comme de raison ; quand les hommes se mettent à 
prendre des congés de dix à quinze jours en plein milieu 
de l’hiver, autant vaudrait casser le chantier de suite. Il 
ne voulait pas et il le lui a bien dit ; mais vous 
connaissez François : c’était un garçon malaisé à 
commander, quand il avait une chose en tête. Il a 
répondu qu’il avait dans son cœur d’aller au grand lac 
pour les fêtes et qu’il irait. Alors le boss l’a laissé faire, 
par peur de le perdre, vu que c’était un homme capable 
hors de l’ordinaire, et accoutumé dans le bois... 

Il parlait avec un facilité singulière, lentement, mais 
sans chercher ses mots, comme s’il avait tout préparé 
d’avance. Maria songea tout à coup, au milieu de son 
angoisse : « François a voulu venir icitte pour les 
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fêtes... me voir », et une joie fugitive effleura son cœur 
comme un hirondelle rase l’eau. 

– Le chantier n’était pas bien loin dans le bois, 
seulement à deux jours de voyage du Transcontinental, 
qui descend sur la Tuque : mais ça s’adonnait qu’il y 
avait eu un accident à la « track » qui n’était pas encore 
réparée, et les chars ne passaient pas. J’ai eu 
connaissance de tout ça par Johnny Niquette, de Saint-
Henri, qui est arrivé de la Tuque il y a deux jours 
passés. 

– Ouais ? 
– Quand François Paradis a su qu’il ne pourrait pas 

prendre les chars, il a fait une risée et dit comme ça que 
tant qu’à marcher il marcherait tout le chemin, et qu’il 
allait gagner le grand lac en suivant les rivières, la 
rivière Croche d’abord, et puis la rivière Ouatchouan, 
qui tombe près de Roberval. 

– C’est correct, dit le père Chapdelaine. Ça peut se 
faire. J’ai passé par là. 

– Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine, 
sûrement pas dans cette saison icitte. Tout le monde là-
bas a dit à François que ça n’avait pas de bon sens de 
vouloir faire ce voyage-là en plein hiver, au temps des 
fêtes, avec le froid qu’il faisait, peut-être bien quatre 
pieds de neige dans le bois, et seul. Mais il n’a fait que 
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rire d’eux et leur dire qu’il était accoutumé dans le bois, 
qu’un peu de misère ne lui faisait pas peur parce qu’il 
était décidé d’aller en haut du lac pour les fêtes, et que 
là où les sauvages passaient lui passerait bien. 
Seulement – vous connaissez bien ça, monsieur 
Chapdelaine, – quand les sauvages font ce voyage-là, 
c’est plusieurs ensemble, et avec des chiens. François 
est parti seul, à raquette, avec ses couvertes et des 
provisions sur une petite traîne... 

Personne n’avait dit un mot pour le hâter ou 
l’interrompre ; on l’écoutait comme on écoute 
quelqu’un qui conte une histoire, quand le dénuement 
approche, visible, mais inconnu, pareil à un homme qui 
vient en se cachant la figure. 

– Vous vous rappelez bien le temps qu’il a fait la 
semaine avant la Noël : il est tombé de la neige en 
masse, et puis le norouâ a pris. Ça c’est adonné que 
pendant la tempête François Paradis était dans les 
grands brûlés, où la petite neige poudre terriblement et 
fait des falaises. Dans des places comme celles-là, 
même un homme capable n’a pas grande chance quand 
il fait bien fret et que la tempête dure. Et si vous vous 
rappelez, le norouâ a soufflé trois jours de suite, dur à 
vous couper la face... 

– Oui. Et bien ? 
Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas plus 
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loin sans doute, ou bien il hésitait à prononcer les 
paroles nécessaires, car il ne répondit qu’après quelques 
instants de silence à voix basse : 

– Il s’est écarté... 
Des gens qui ont passé toute leur vie à la lisière des 

bois canadiens savent ce que cela veut dire. Les garçons 
téméraires que la malchance atteint dans la forêt et qui 
se trouvent écartés – perdus – ne reviennent guère. 
Parfois une expédition trouve et rapporte leurs corps, au 
printemps, après la fonte des neiges... Le mot lui-même, 
au pays de Québec et surtout dans les régions lointaines 
du nord, a pris un sens sinistre et singulier, où se révèle 
le danger qu’il y a à perdre le sens de l’orientation, 
seulement un jour, dans ces bois sans limites. 

– Il s’est écarté... La tempête l’a surpris dans les 
brûlés et il s’est arrêté un jour ; on sait ça à cause que 
des sauvages ont trouvé l’abri en branches de sapin 
qu’il s’était fait, et ils ont vu aussi ses pistes. Il est 
reparti parce qu’il n’avait guère de provisions et qu’il 
avait hâte d’arriver, je pense ; mais le temps était 
encore méchant, la neige tombait, le norouâ soufflait 
dur, et probablement qu’il ne pouvait pas voir le soleil 
ni marquer son chemin, car les sauvages ont dit que ses 
pistes s’éloignaient de la rivière Croche, qu’il avait 
suivie, et s’en allaient dret vers le nord. 

Personne ne parlait encore, ni les deux hommes, qui 
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écoutaient en hochant parfois la tête, comprenant tous 
les détails de la tragique aventure ; ni la mère 
Chapdelaine, dont les mains s’étaient jointes sur ses 
genoux comme pour une imploration tardive ; ni Maria. 

– Quand on a su ça, des hommes d’Ouatchouan sont 
partis, après que le temps s’était adouci un peu. Mais la 
neige avait couvert toutes les pistes et ils sont revenus 
en disant qu’ils n’avaient rien vu, voilà trois jours 
passés. Il s’est écarté... 

Tous se redressèrent, avec des soupirs : l’histoire 
était terminée et en vérité il ne restait plus rien à dire. 
Le sort de François Paradis était aussi lugubrement 
certain que s’il avait été enterré dans le cimetière de 
Saint-Michel de Mistassini, au milieu des chants, avec 
la bénédiction des prêtres. 

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le père 
Chapdelaine se pencha en avant, les coudes sur ses 
genoux, cognant machinalement une de ses mains 
fermées contre l’autre avec une moue grave. 

– Ça montre que nous ne sommes que de petits 
enfants dans la main du bon Dieu, fit-il. François était 
un des meilleurs hommes de par icitte pour vivre dans 
le bois et trouver son chemin ; des étrangers 
l’engageaient comme guide et il les ramenait toujours 
chez eux sans malchance. Et voilà qu’il s’est écarté. 
Nous ne sommes que de petits enfants... Il y en a qui se 
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croient pas mal forts et qui pensent qu’ils peuvent se 
passer de l’aide du bon Dieu quand ils sont dans leur 
maison ou sur leur terre ; mais dans le bois... 

Il secoua la tête, et répéta encore d’une voix grave : 
– Nous ne sommes que de petits enfants. 
– C’était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un 

vrai bon homme, fort et vaillant, et sans malice. 
– Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon 

Dieu avait des raisons pour le faire mourir, lui plutôt 
qu’un autre. C’était un bon garçon, un travaillant, et je 
l’aimais bien... Mais ça vous montre... 

– Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit 
Eutrope avec une sorte de généreux entêtement. C’était 
un homme rare pour l’ouvrage, pas peureux de rien, et 
serviable, avec ça. Tous ceux qui l’ont connu avaient de 
l’amitié pour lui. C’était un homme dépareillé. 

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force : 
– C’était un bon homme, un homme dépareillé. 
– Quand nous étions à Mistassini, dit la mère 

Chapdelaine, voilà de ça sept ans, ça n’était encore 
qu’une jeunesse, mais fort et adroit pas mal, déjà aussi 
grand comme il est là... je veux dire comme il était... 
l’été dernier, quand il est venu icitte. C’était difficile de 
ne pas l’aimer. 
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Ils regardaient droit devant eux en parlant, et 
cependant tout ce qu’ils disaient semblait s’adresser à 
Maria, comme si son secret d’amour avait été 
naïvement visible. Mais elle ne dit rien ni ne bougea, 
les yeux fixés sur la vitre de la petite fenêtre que le gel 
rendait pourtant opaque comme un mur. 

Eutrope Gagnon s’en alla bientôt ; les Chapdelaine, 
restés seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le père 
dit d’une voix hésitante : 

– François Paradis n’avait quasiment pas de 
famille ; alors comme nous avions tous de l’amitié pour 
lui, on pourrait peut-être faire dire une messe ou deux... 
Eh, Laura ? 

– Sûrement. Trois grand-messes avec chant, et 
quand les garçons reviendront du bois, en bonne santé 
s’il plaît au Bon Dieu, trois autres pour le repos de son 
âme, pauvre garçon ! Et tous les dimanches nous dirons 
un chapelet pour lui. 

– Il était comme tous les autres, reprit le père 
Chapdelaine, pas parfait, comme de raison, mais sans 
malice et propre dans la vie. Le Bon Dieu et la Sainte 
Vierge auront pitié de lui. 

Encore le silence. Maria sentait bien que c’était pour 
elle qu’ils disaient cela, parce qu’ils avaient deviné son 
chagrin et cherchaient à l’adoucir ; mais elle ne pouvait 
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parler, ni pour louer le mort, ni pour se plaindre. Une 
main s’était glissée dans sa gorge, l’étouffant, dès que 
le dénouement du récit tragique était devenu clair pour 
elle, et maintenant cette main avait pénétré jusqu’en sa 
poitrine et lui serrait durement le cœur. Les 
élancements et la douleur déchirante viendraient plus 
tard peut-être ; mais pour le moment ce n’était encore 
que cela : la poigne cruelle de cinq doigts fermés sur 
son cœur. 

D’autres paroles furent prononcées, qu’elle 
n’entendit guère ; puis ce fut le remue-ménage ordinaire 
du soir, les préparatifs du coucher, le père Chapdelaine, 
sortant pour aller faire une dernière visite à l’étable et 
rentrant dans la maison très vite, la peau rougie par le 
froid, fermant en hâte derrière lui la porte où une 
colonne de buée froide s’engouffrait. 

– Viens, Maria. 
Sa mère l’appelait très doucement, en lui posant une 

main sur l’épaule. Elle se leva et alla s’agenouiller avec 
les autres pour la prière. Pendant dix minutes, les voix 
se répondirent, étonnées et monotones, murmurant les 
paroles sacrées. Quand ils furent arrivés à la fin du 
chapelet, la mère Chapdelaine murmura : 

– Encore cinq Pater et cinq Ave pour le repos de 
ceux qui ont eu de la malchance dans les bois... 
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Et les voix s’élevèrent à nouveau, un peu plus 
étouffées encore qu’auparavant, avec parfois un 
frémissement qui ressemblait à un sanglot. 

Lorsqu’elles se turent et que tous se relevèrent après 
le dernier signe de croix, Maria se détourna de suite et 
retourna près de la fenêtre. Le gel avait fait des vitres 
autant de plaques de verre dépoli, opaques, qui 
abolissaient le monde du dehors ; mais Maria ne les vit 
même pas, parce que les larmes avaient commencé à 
monter en elle et l’aveuglaient. Elle resta là quelques 
instants, immobile, les bras pendants, dans une attitude 
d’abandon pathétique ; puis son chagrin tout à coup se 
fit plus poignant et l’étourdit ; machinalement elle 
ouvrit la porte et sortit sur les marches du perron de 
bois. 

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc 
semblait plein d’une grande sérénité ; mais dès que 
Maria fut hors de l’abri des murs, le froid descendit sur 
elle comme un couperet, et la lisière lointaine du bois se 
rapprocha soudain, sombre façade derrière laquelle cent 
secrets tragiques, enfouis, appelaient et se lamentaient 
comme des voix. 

Elle se recula avec un gémissement, referma la porte 
et s’assit près du poêle, frissonnante. La stupeur 
première du choc commençait à se dissiper ; son 
chagrin s’aiguisa, et la main qui lui serrait le cœur se 
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mit à inventer des pincements, des déchirures, vingt 
tortures rusées et cruelles. 

Comme il a dû pâtir là-bas dans la neige, songe-t-
elle, sentant encore sur son visage la morsure rapide de 
l’air glacé. Elle a bien entendu dire par des hommes que 
le même destin a effleurés que c’était une mort 
insensible et douce, au contraire, toute pareille à un 
assoupissement ; mais elle n’arrive pas à le croire, et les 
souffrances que François a peut-être endurées, avant de 
s’abandonner sur le sol blanc, défilèrent dans sa pensée 
à elle comme une procession sinistre. 

Point n’est besoin de voir le lieu ; elle connaît assez 
bien l’aspect redoutable des grands bois en hiver, la 
neige amoncelée jusqu’aux premières branches de 
sapins, les buissons d’aunes enterrées presque en entier, 
les bouleaux et les trembles dépouillés comme des 
squelettes et tremblant sous le vent glacé, le ciel pâle se 
révélant à travers le fouillis des aiguilles vert sombre. 
François Paradis s’en est allé à travers les troncs serrés, 
les membres raides de froid, la peau râpée par le norouâ 
impitoyable, déjà mordu par la faim, trébuchant de 
fatigue ; ses pieds las n’ont plus la force de se lever 
assez haut et souvent ses raquettes accrochent la neige 
et le font tomber sur les genoux. 

Sans doute dès que la tempête a cessé il a reconnu 
son erreur, vu qu’il marchait vers le Nord désert, et de 
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suite il a repris le bon chemin, en garçon d’expérience 
qui a toujours eu le bois pour patrie. Mais ses 
provisions sont presque épuisées, le froid cruel le 
torture encore ; il baisse la tête, serre les dents et se bat 
avec l’hiver meurtrier, faisant appel aux ressources de 
sa force et de son grand courage. Il songe à la route à 
suivre et à la distance, calcule ses chances de survivre, 
et par éclairs pense aussi à la maison bien close et 
chaude où tous seront contents de le revoir ; à Maria qui 
saura ce qu’il a risqué pour elle et lèvera enfin sur lui 
ses yeux honnêtes pleins d’amour. 

Peut-être est-il tombé pour la dernière fois tout près 
du salut, à quelques arpents seulement d’une maison ou 
d’un chantier. C’est souvent ainsi que cela arrive. Le 
froid assassin et ses acolytes se sont jetés sur lui comme 
une proie ; ils ont raidi pour toujours ses membres forts, 
couvert de neige le beau visage franc, fermé ses yeux 
hardis sans pitié ni douceur ; fait un bloc glacé de son 
corps vivant... Maria n’a plus de larmes ; mais elle 
frissonne et tremble ainsi qu’il a dû trembler et 
frissonner, lui, avant que l’inconscience 
miséricordieuse vienne ; et elle se serre contre le poêle 
avec une grimace d’horreur et de compassion comme 
s’il était en son pouvoir de le réchauffer aussi et de 
défendre sa chère vie contre les meurtriers. 

Oh ! Jésus-Christ, qui tendais les bras aux 
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malheureux, pourquoi ne l’as-tu pas relevé de la neige 
avec tes mains pâles ? Pourquoi, Sainte Vierge, ne 
l’avez-vous pas soutenu d’un geste miraculeux quand il 
a trébuché pour la dernière fois ? Dans toutes les 
légions du ciel, pourquoi ne s’est-il pas trouvé un ange 
pour lui montrer le chemin ? 

Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des cris de 
reproche, et le cœur simple de Maria craint d’avoir été 
impie en l’écoutant. Bientôt une autre crainte lui vient : 
peut-être François Paradis n’a-t-il pas su tenir assez 
exactement les promesses qu’il lui avait faites. Dans les 
chantiers, au milieu d’hommes rudes, il a peut-être eu 
des moments de faiblesse, blasphémé, profané les noms 
saints, et il s’en est allé vers la mort en état de péché, 
accablé de courroux divin. 

Ses parents ont dit tout à l’heure qu’ils allaient faire 
dire des messes. Comme ils ont été bons ! Ayant deviné 
son secret, comme ils ont su se taire ! Mais elle aussi 
peut aider de ses prières la pauvre âme en peine. Son 
chapelet est resté sur la table : elle le reprend, et tout 
naturellement ce sont les phrases de l’Ave qui montent à 
ses lèvres : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce... » 

Aviez-vous douté d’elle, mère du Galiléen ? Parce 
qu’elle vous avait huit jours auparavant supplié par 
mille fois et que vous n’aviez répondu à sa prière qu’en 
vous figeant dans une immobilité vraiment divine 
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pendant que s’accomplissait le destin, pensiez-vous 
qu’elle allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou de 
votre bonté ? C’eût été mal la connaître. Comme elle 
vous avait demandé votre protection pour un homme, 
voici qu’elle vous demande votre pardon pour une âme, 
avec les mêmes mots, la même humilité, la même foi 
sans limites. 

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, 
le fruit de vos entrailles, est béni. » 

Seulement elle se serre contre le grand poêle de 
fonte, et bien que la chaleur du feu la pénètre elle 
continue à frissonner en pensant au pays glacé qui 
l’entoure, au bois profond, à François Paradis qu’elle ne 
peut encore imaginer insensible, et qui doit avoir si 
froid dans son lit de neige... 
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11 
 
Un soir de février le père Chapdelaine dit : 
– Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous 

irons à la Pipe, dimanche, pour la messe. 
– C’est correct, « son » père. 
Mais elle avait répondu cela d’un ton lassé, presque 

indifférent, et ses parents échangèrent un regard furtif 
par-dessus sa tête. 

Les paysans ne meurent point des chagrins d’amour, 
ni n’en restent marqués tragiquement toute la vie. Ils 
sont trop près de la nature, et perçoivent trop clairement 
la hiérarchie essentielle des choses qui comptent. C’est 
pour cela peut-être qu’ils évitent le plus souvent les 
grands mots pathétiques, qu’ils disent volontiers 
« amitié » pour « amour », « ennui » pour « douleur », 
afin de conserver aux peines et aux joies du cœur leur 
taille relative dans l’existence à côté de ces autres 
soucis d’une plus sincère importance qui concernent le 
travail journalier, la moisson, l’aisance future. 

Maria n’avait pas songé un moment que sa vie fût 
finie, ou que le monde dût être pour elle un douloureux 
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désert, parce que François Paradis ne pourrait pas 
revenir au printemps, ni plus tard. Seulement elle était 
malheureuse, et tant que ce chagrin durait elle ne 
pouvait pas aller plus avant. 

Quand le dimanche vint, le père Chapdelaine et sa 
fille commencèrent de bonne heure à se préparer pour 
le voyage de deux heures qui devait les amener à Saint-
Henri-de-Taillon, où se trouvait l’église. Avant sept 
heures et demie Charles-Eugène était attelé ; Maria, 
revêtue déjà de sa grande pelisse d’hiver, serrait avec 
soin dans son porte-monnaie la liste de commissions 
que lui avait donnée sa mère. Quelques minutes plus 
tard les grelots de l’attelage commencèrent à tinter et le 
reste de la famille se groupa derrière la petite fenêtre 
carrée pour regarder s’éloigner les voyageurs. 

Pendant une heure le cheval ne put aller qu’au pas, 
enfonçant jusqu’aux jarrets dans la neige, car les 
Chapdelaine étaient seuls à passer sur ce chemin, qu’ils 
avaient tracé et déblayé eux-mêmes et qui n’était pas 
assez souvent foulé pour devenir glissant et dur. 

Mais quand ils eurent rejoint la route battue Charles-
Eugène trotta allègrement. 

Ils traversèrent Honfleur, hameau de huit maisons 
dispersées, puis rentrèrent dans le bois. À la longue 
quelques champs apparurent ; des maisons s’espacèrent 
au bord du chemin ; la lisière sombre s’éloigna peu à 
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peu et bientôt le traîneau fut en plein village, précédé et 
suivi d’autres traîneaux qui s’en allaient aussi vers 
l’église. 

Depuis le commencement de la nouvelle année, 
Maria était déjà venue trois fois entendre la messe à 
Saint-Henri-de-Taillon, que les gens du pays persistent 
à appeler la Pipe, comme aux jours héroïques des 
premiers colons. C’était pour elle, en même temps 
qu’un exercice de piété, presque la seule distraction 
possible, et son père s’était efforcé de la lui donner 
fréquemment, pensant que le spectacle rare du culte et 
la rencontre des quelques connaissances qu’ils avaient 
au village aideraient à secouer sa tristesse. 

Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de 
visiter des maisons amies ils allèrent au presbytère. 
Celui-ci était déjà rempli de paroissiens venus de 
fermes éloignées, car le prêtre canadien n’est pas 
seulement le directeur de conscience de ses ouailles, 
mais aussi leur conseiller en toutes matières, l’arbitre de 
leurs querelles, et en vérité la seule personne différente 
d’eux-mêmes à laquelle ils puissent avoir recours dans 
le doute. 

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants, 
certains en quelques mots rapides, au milieu de la 
conversation générale à laquelle lui-même prenait part 
jovialement ; d’autres plus longuement, dans le secret 
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de la pièce voisine. Quand le tour des Chapdelaine fut 
venu il regarda l’horloge. 

– On va dîner d’abord, eh ? fit-il, bonhomme. Vous 
avez dû prendre de l’appétit sur le chemin, et moi, de 
dire la messe, ça me donne faim sans bon sens. 

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne 
de sa plaisanterie, et précéda ses hôtes dans la salle à 
manger. Un autre prêtre était là, venu d’une paroisse 
voisine, et deux ou trois paysans ; le repas ne fut qu’une 
longue discussion agricole coupée d’histoires comiques 
et de commérages sans malice ; de temps en temps un 
des paysans se souvenait du lieu et émettait quelque 
réflexion pieuse que les prêtres accueillaient avec des 
hochements de tête brefs et des « Oui ! oui ! » un peu 
distraits. 

Enfin le dîner prit fin ; quelques-uns des invités 
partirent sitôt les pipes allumées. Le curé surprit un 
regard du père Chapdelaine et sembla se rappeler 
quelque chose ; il se leva en faisant signe à Maria. 

– Viens un peu par icitte, toué, fit-il. 
Il la précéda dans la pièce voisine, qui lui servait à 

la fois de salle de réception et de bureau. 
Il y avait un petit harmonium contre le mur ; de 

l’autre côté, une table qui portait des revues agricoles, 
un Code, quelques livres reliés en cuir noir ; aux murs, 
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le portrait du pape Pie X, une gravure représentant la 
Sainte-Famille, une planche en couleurs où voisinaient 
les traîneaux et les moulins à battre d’un fabricant de 
Québec, et plusieurs affiches officielles contenant des 
recommandations sur les incendies de forêts ou les 
épidémies de bétail. 

– Alors il paraît que tu te tourmentes sans bon sens, 
de même ? dit-il assez doucement en se retournant vers 
Maria. 

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de croire 
qu’en son pouvoir surnaturel de prêtre il avait deviné 
son chagrin sans que nul ne l’en eût averti. Lui courbait 
un peu sa taille démesurée et penchait vers elle sa figure 
maigre de paysan ; car sous sa soutane il avait tout d’un 
homme de la terre : le masque jaune et décharné, les 
yeux méfiants, les larges épaules osseuses. Même ses 
mains, dispensatrices de pardons miraculeux, étaient 
des mains de laboureur, aux veines gonflées sous la 
peau de sa paroisse, clairement envoyé par Dieu pour 
lui expliquer la vie et lui montrer le chemin. 

– Assis-toué là ! fit-il en montrant une chaise. 
Elle s’assit un peu comme une écolière qu’on 

réprimande, un peu comme une femme qui consulte le 
magicien dans son antre, et attendit avec un mélange de 
confiance et d’effroi que les charmes surnaturels 
opérassent. 
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Une heure plus tard, le traîneau filait sur la neige 
dure. Le père Chapdelaine commençait à s’assoupir et 
les guides glissaient peu à peu de ses mains ouvertes. 

Une fois encore il se secoua, releva la tête et reprit à 
pleine voix le cantique qu’il avait entonné en quittant le 
village : 

 
... Adorons-le dans le ciel, 
Adorons-le sur l’autel... 

 
Puis il se tut, son menton s’abaissa peu à peu sur sa 

poitrine, et il n’y eut plus sur le chemin d’autre bruit 
que le tintement des grelots de l’attelage. 

Maria songeait aux paroles du prêtre. 
– S’il y avait de l’amitié entre vous, c’est bien 

naturel que tu aies du chagrin. Mais vous n’étiez pas 
fiancés, puisque tu n’en avais rien dit à tes parents, ni 
lui non plus ; alors de te désoler de même et de te 
laisser pâtir à cause d’un garçon qui ne t’était rien, 
après tout, ça n’est pas bien, ça n’est pas convenable... 

Et encore : 
– Faire dire des messes et prier pour lui, ça c’est 

correct, tu ne peux pas faire mieux. Trois grand’messes 
avec chant et trois autres quand les garçons reviendront 
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du bois, comme ton père m’a dit, comme de raison ça 
lui fera du bien et tu peux penser qu’il aimera mieux ça 
que des lamentations, lui, puisque ça diminuera 
d’autant son temps de purgatoire. Mais te chagriner 
sans raison et faire une face à décourager toute la 
maison, ça n’a pas de bon sens, et le bon Dieu n’aime 
pas ça. 

En disant cela il n’avait pas l’air d’un consolateur ou 
d’un conseiller discutant les raisons impondérables du 
cœur, mais plutôt d’un homme de loi ou d’un 
pharmacien énonçant prosaïquement des formules 
absolues, certaines. 

– Une fille comme toi, plaisante à voir, de bonne 
santé et avec ça vaillante et ménagère, c’est fait pour 
encourager ses vieux parents, d’abord, et puis après se 
marier et fonder une famille chrétienne. Tu n’as pas 
dessein d’entrer en religion ? Non. Alors tu vas 
abandonner de te tourmenter de même, parce que c’est 
un tourment profane et peu convenable, vu que ce 
garçon ne t’était rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon 
pour nous ; il ne faut pas se révolter ni se plaindre... 

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria 
quelque peu incrédule : l’assurance du prêtre que 
François Paradis, là où il se trouvait, se souciait 
uniquement des messes dites pour le repos de son âme, 
et non du regret tendre et poignant qu’il avait laissé 
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derrière lui. Cela, elle ne pouvait arriver à le croire. 
Incapable de le concevoir réellement dans la mort autre 
qu’il n’avait été dans la vie, elle songeait au contraire 
qu’il devait être heureux et reconnaissant de ce grand 
regret qui prolongeait un peu par delà la mort, l’amour 
devenu inutile. Enfin, puisque le prêtre l’avait dit... 

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés 
dans la neige ; des écureuils, effrayés par le passage 
rapide du traîneau et le bruit des grelots tintant, 
gagnaient en quelques bonds le tronc des épinettes et 
grimpaient en s’agriffant à l’écorce. Un froid vif 
descendait du ciel gris sur la terre blanche et le vent 
brûlait la peau, car c’était février, ce qui, au pays de 
Québec, veut dire deux pleins mois d’hiver encore. 

Tandis que le cheval Charles-Eugène trottait sur le 
chemin durci, ramenant les deux voyageurs vers leur 
maison solitaire, Maria, se rappelant les 
commandements du curé de Saint-Henri, chassa de son 
cœur tout regret avoué, et tout chagrin, aussi 
complètement que cela était en son pouvoir et avec 
autant de simplicité qu’elle en eût mis à repousser la 
tentation d’une soirée de danse, d’une fête impie ou de 
quelque autre action apparemment malhonnête et 
défendue. 

Ils arrivèrent chez eux comme la nuit tombait. Le 
soir n’avait été qu’un lent évanouissement de la 
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lumière ; car depuis le matin le ciel était demeuré gris et 
le soleil invisible. De la tristesse pesait sur le sol livide ; 
les sapins et les cyprès n’avaient pas l’air d’arbres 
vivants, et les bouleaux dénudés semblaient douter du 
printemps. Maria sortit du traîneau en frissonnant et 
n’accorda qu’une attention distraite aux jappements de 
Chien, à ses gambades, aux cris des enfants qui 
l’appelaient du seuil. Le monde lui paraissait 
curieusement vide, tout au moins pour un soir. Il ne lui 
restait plus d’amour et on lui défendait le regret. Elle 
rentra dans la maison très vite sans regarder autour 
d’elle, éprouvant un sentiment nouveau fait d’un peu de 
crainte et d’un peu de haine pour la campagne déserte, 
le bois sombre, le froid, la neige, toutes ces choses 
parmi lesquelles elle avait toujours vécu et qui l’avaient 
blessée. 
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Comme mars venait, Tit’Bé rapporta un jour de 

Honfleur la nouvelle qu’il y aurait le soir, chez Ephrem 
Surprenant, une grande veillée à laquelle ils étaient tous 
priés. 

Il fallait que quelqu’un restât pour garder la maison, 
et comme la mère Chapdelaine émit le désir de faire le 
voyage pour se distraire un peu, après ces longs mois de 
réclusion, ce fut Tit’Bé qui resta. Honfleur, le village le 
plus proche de leur maison, était à huit milles de 
distance ; mais qu’étaient huit milles à faire en traîneau 
sur la neige à travers les bois, comparés au plaisir 
d’entendre des chansons et des histoires, et de causer 
avec d’autres gens venus de loin ? 

Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem 
Surprenant : plusieurs habitants du village d’abord, puis 
les trois Français qui avaient acheté la terre de son 
neveu Lorenzo, et enfin, à la grande surprise des 
Chapdelaine, Lorenzo lui-même, revenu encore une fois 
des États-Unis pour quelque affaire se rapportant à cette 
vente et à la succession de son père. Il accueillit Maria 
avec un empressement marqué et s’assit auprès d’elle. 
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Les hommes allumèrent leurs pipes ; l’on causa du 
temps, de l’état des chemins, des nouvelles du comté ; 
mais la conversation languissait et chacun semblait 
attendre. Les regards se tournaient instinctivement vers 
Lorenzo et les trois Français, comme si de leur présence 
simultanée dussent naturellement jaillir des récits 
merveilleux, des descriptions de contrées lointaines aux 
mœurs étranges. Les Français, arrivés dans le pays 
depuis quelques mois seulement, devaient ressentir une 
curiosité du même ordre, car ils écoutaient et ne 
parlaient guère. 

Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la 
première fois, se crut autorisé à leur faire subir un 
interrogatoire, selon la candide coutume canadienne. 

– Alors, vous voilà rendus icitte pour travailler la 
terre. Comment aimez-vous le Canada ? 

– C’est un beau pays, neuf, vaste... Il y a bien des 
mouches en été et les hivers sont pénibles ; mais je 
suppose que l’on s’y habitue à la longue. 

C’était le père qui répondait, et ses deux fils 
hochaient la tête, les yeux à terre. Leur aspect eût suffi 
à les différencier des autres habitants du village ; mais 
dès qu’ils parlaient le fossé semblait s’élargir encore et 
les paroles qui sortaient de leur bouche sonnaient 
comme des mots d’une langue étrangère. Ils n’avaient 
pas la lenteur de diction canadienne, ni cet accent 
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indéfinissable qui n’est pas l’accent d’une quelconque 
province française, mais seulement un accent paysan, 
en quoi les parlers différents des émigrants d’autrefois 
se sont confondus. Ils employaient des expressions et 
des tournures de phrases que l’on n’entend point au 
pays de Québec, même dans les villes, et qui aux 
hommes simples assemblés là paraissaient recherchées 
et pleines de raffinement. 

– Dans votre pays, avant de venir icitte, étiez-vous 
cultivateur aussi ? 

– Non. 
– Quel métier donc que vous faisiez ? 
Le Français hésita un instant avant de répondre, se 

rendant compte peut-être que ce qu’il allait dire serait 
étrange et difficile à comprendre. 

– Moi, j’étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de 
pianos ; et mes deux fils que voilà étaient employés, 
Edmond dans un bureau et Pierre dans un magasin. 

Employés – commis – cela c’était clair pour tout le 
monde ; mais la profession du père restait un peu 
obscure dans les esprits de ceux qui l’écoutaient. 

Ephrem Surprenant répéta : « Accordeur de pianos ; 
c’était ça, c’était bien ça ! » Et il regarda son voisin 
Conrad Néron d’un air supérieur, et de défi, qui 
semblait dire : « Tu ne voulais pas me croire ou bien tu 
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ne sais pas ce que c’est ; mais tu vois... » 
– Accordeur de pianos, répéta à son tour Samuel 

Chapdelaine, pénétrant lentement le sens des mots. Et 
c’est-il un bon métier, ça ? Gagniez-vous de bonnes 
gages ? Pas trop bonnes, eh !... Mais de même vous êtes 
ben instruit, vous et vos garçons ; vous savez lire et 
écrire, et le calcul, eh ? Et moi qui ne sais seulement 
pas lire. 

– Ni moi ! ajouta promptement Ephrem Surprenant. 
Conrad Néron et Égide Racicot firent chorus : 
– Ni moi ! 
– Ni moi ! 
Et tous se mirent à rire. 
Le Français eut un geste vague d’indulgence, 

impliquant qu’ils pouvaient fort bien s’en passer et qu’à 
lui cela ne servirait guère, maintenant. 

– Alors vous n’étiez pas capables de vivre comme il 
faut avec vos métiers, là-bas. Oui... À cause, donc, que 
vous êtes venus par icitte ? 

Il demandait cela sans intention d’offense, en toute 
simplicité, s’étonnant qu’ils eussent abandonné pour le 
dur travail de la terre des besognes qui lui semblaient si 
plaisantes et si faciles. 

Pourquoi ils étaient venus ?... Quelques mois plus 
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tôt ils auraient pu l’expliquer d’abondance, avec des 
phrases jaillies du cœur : la lassitude du trottoir et du 
pavé, de l’air pauvre des villes ; la révolte contre la 
perspective sans fin d’une existence asservie ; la parole 
émouvante, entendue par hasard, d’un conférencier 
prêchant sans risque l’évangile de l’énergie et de 
l’initiative, de la vie saine et libre du sol fécondé. Ils 
auraient su dire tout cela avec chaleur quelques mois 
plus tôt... 

Maintenant ils ne pouvaient guère qu’esquisser une 
moue évasive et chercher laquelle de leurs illusions leur 
restait encore. 

– On n’est pas toujours heureux dans les villes, dit le 
père. Tout est cher, on vit enfermé. 

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit 
logement parisien, cette idée qu’au Canada ils 
passeraient presque toutes leurs journées dehors, dans 
l’air pur d’un pays neuf, près des grandes forêts. Ils 
n’avaient pas prévu les mouches noires, ni compris tout 
à fait ce que serait le froid de l’hiver, ni soupçonné les 
mille duretés d’une terre impitoyable. 

– Est-ce que vous vous figuriez ça comme c’est, 
demanda encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte, la 
vie ?... 

– Pas tout à fait, répondit le Français à voix basse. 
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Non, pas tout à fait... 
Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire à 

Ephrem Surprenant : 
– Ah ! c’est dur, icitte ; c’est dur ! 
Ils firent « oui » de la tête tous les trois et baissèrent 

les yeux : trois hommes aux épaules maigres, encore 
pâles malgré leurs six mois passés sur la terre, qu’une 
chimère avait arrachés à leurs comptoirs, à leurs 
bureaux, à leurs tabourets de piano, à la seule vie pour 
laquelle ils fussent faits. Car il n’y a pas que les paysans 
qui puissent être des déracinés. Ils avaient commencé à 
comprendre leur erreur, et qu’ils étaient trop différents, 
pour les imiter, des Canadiens qui les entouraient, dont 
ils n’avait ni la force, ni la santé endurcie, ni la rudesse 
nécessaire, ni l’aptitude à toutes les besognes : 
agriculteurs, bûcherons, charpentiers, selon la saison et 
selon l’heure. 

Le père hochait la tête, songeur ; un des fils, les 
coudes sur ses genoux, contemplait avec une sorte 
d’étonnement les callosités que le dur travail des 
champs avait plaquées aux paumes de ses mains frêles. 
Tous trois avaient l’air de tourner et de retourner dans 
leurs esprits le bilan mélancolique d’une faillite. Autour 
d’eux l’on pensait : « Lorenzo leur a vendu son bien 
plus qu’il ne valait ; ils n’ont plus guère d’argent et les 
voilà mal pris ; car ces gens-là ne sont pas faits pour 
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vivre sur la terre. » 
La mère Chapdelaine voulut les encourager, un peu 

par pitié, un peu pour l’honneur de la culture. 
– Ça force un peu au commencement quand on n’est 

pas accoutumé, dit-elle, mais vous verrez que quand 
votre terre sera pas mal avancée vous ferez une belle 
vie. 

– C’est drôle, remarqua Conrad Néron, comme 
chacun a du mal à se contenter. En voilà trois qui ont 
quitté leurs places et qui sont venus de ben loin pour 
s’établir icitte et cultiver, et moi je suis toujours à me 
dire qu’il ne doit rien y avoir de plus plaisant que d’être 
tranquillement assis dans un office toute la journée, la 
plume à l’oreille, à l’abri du froid et du gros soleil. 

– Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant, 
impartial. 

– Et ton idée à toi, ça n’était point de rester à 
Honfleur à suer sur les « chousses », fit Racicot avec un 
gros rire. 

– C’est vrai, et je ne m’en cache pas : ça ne m’aurait 
pas adonné. Ces hommes icitte ont acheté ma terre. 
C’est une bonne terre, personne ne peut rien dire à 
l’encontre ; ils avaient dessein d’en acheter une et je 
leur ai vendu la mienne. Mais pour moi, je me trouve 
bien où je suis et je n’aurais pas voulu revenir. 
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La mère Chapdelaine secoua la tête. 
– Il n’y a pas de plus belle vie que la vie d’un 

habitant qui a de la santé et point de dettes, dit-elle. On 
est libre ; on n’a point de « boss » ; on a ses animaux ; 
quand on travaille, c’est du profit pour soi... Ah ! c’est 
beau ! 

– Je les entends tous dire ça, répliqua Lorenzo. On 
est libre ; on est son maître. Et vous avez l’air de 
prendre en pitié ceux qui travaillent dans les 
manufactures, parce qu’ils ont un boss à qui il faut 
obéir. Libre... sur la terre... allons donc ! 

Il s’animait à mesure et parlait d’un air de défi. 
– Il n’y a pas d’homme dans le monde qui soit 

moins libre qu’un habitant... Quand vous parlez 
d’hommes qui ont bien réussi, qui sont bien gréés de 
tout ce qu’il faut sur une terre et qui ont plus de chance 
que les autres, vous dites : « Ah ! ils font une belle vie ; 
ils sont à l’aise ; ils ont de beaux animaux. » 

« Ça n’est pas ça qu’il faudrait dire. La vérité, c’est 
que ce sont leurs animaux qui les ont. Il n’y a pas de 
boss dans le monde qui soit aussi stupide qu’un animal 
favori. Quasiment tous les jours ils vous causent de la 
peine ou ils vous font du mal. C’est un cheval apeuré de 
rien qui s’écarte ou qui envoie les pieds ; c’est une 
vache pourtant douce, tourmentée par les mouches, qui 
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se met à marcher pendant qu’on la tire et qui vous 
écrase deux orteils. Et même quand ils ne vous blessent 
pas par aventure, il s’en trouve toujours pour gâter votre 
vie et vous donner du tourment... 

« Je sais ce que c’est : j’ai été élevé sur une terre ; et 
vous, vous êtes quasiment tous habitants et vous le 
savez aussi. On a travaillé fort tout l’après-midi ; on 
rentre à la maison pour dîner et prendre un peu de 
repos. Et puis avant qu’on soit assis à table, voilà un 
enfant qui crie : « Les vaches ont sauté la clôture » ; ou 
bien : « Les moutons sont dans le grain. » Et tout le 
monde se lève et part à courir, en pensant à l’avoine ou 
à l’orge qu’on a eu tant de mal à faire pousser et que 
ces pauvres fous d’animaux gaspillent. Les hommes 
galopent, brandissent des bâtons, s’essoufflent ; les 
femmes sortent dans la cour et crient. Et puis quand on 
a réussi à remettre les vaches ou les moutons au clos et 
à relever les clôtures de pieux, et qu’on rentre, bien 
« resté », on trouve la soupe aux pois refroidie et pleine 
de mouches, le lard sous la table, grugé par les chiens et 
les chats, et l’on mange n’importe quoi, en hâte, avec la 
peur du nouveau tour que les pauvres brutes sont peut-
être à préparer encore. 

« Vous êtes les serviteurs de vos animaux : voilà ce 
que vous êtes. Vous les soignez, vous les nettoyez ; 
vous ramassez leur fumier comme les pauvres 
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ramassent les miettes des riches. Et c’est vous qui les 
faites vivre à force de travail, parce que la terre est 
avare et l’été trop court. C’est comme cela et il n’y a 
pas moyen que cela change, puisque vous ne pouvez 
pas vous passer d’eux ; sans animaux on ne peut pas 
vivre sur la terre. Mais quand bien même on pourrait... 
Quand bien même on pourrait... Vous auriez encore 
d’autres maîtres : l’été qui commence trop tard et qui 
finit trop tôt, l’hiver qui mange sept mois de l’année 
sans profit, la sécheresse et la pluie qui viennent 
toujours mal à point... 

« Dans les villes on se moque de ces choses-là ; 
mais ici vous n’avez pas de défense contre elles et elles 
vous font du mal ; sans compter le grand froid, les 
mauvais chemins, et de vivre seuls, loin de tout, sans 
plaisirs. C’est de la misère, de la misère, de la misère du 
commencement à la fin. On dit souvent qu’il n’y a pour 
réussir sur la terre que ceux qui sont nés et qui ont été 
élevés sur la terre ; comme de raison... Les autres, ceux 
qui ont habité les villes, pas de danger qu’ils soient 
assez simples pour se contenter d’une vie de même ! » 

Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en citadin 
qui cause chaque jour avec ses semblables, lit les 
journaux, entend les orateurs de carrefour. Ceux qui 
l’écoutaient, étant d’une race sensible à la parole, se 
sentaient entraînés par ses critiques et ses plaintes, et la 

 158



 

dureté réelle de leur vie leur apparaissait d’une façon 
nouvelle et saisissante qui les surprenait eux-mêmes. 

La mère Chapdelaine pourtant secouait la tête. 
– Ne dites pas ça ; il n’y a pas de plus belle vie que 

celle d’un habitant qui a une bonne terre. 
– Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous 

êtes trop loin vers le Nord ; l’été est trop court ; le grain 
n’a pas eu le temps de pousser que déjà les froids 
arrivent. Quand je remonte par icitte à chaque voyage, 
venant des États, et que je vois les petites maisons de 
planches perdues dans le pays, si loin les unes des 
autres et qui ont l’air d’avoir peur, et le bois qui 
commence et qui vous cerne de tous les côtés... 
Batêche, je me sens tout découragé pour vous autres, 
moi qui n’y habite plus, et j’en suis à me demander 
comment ça se fait que tous les gens d’icitte ne sont pas 
partis voilà longtemps pour s’en aller dans des places 
moins dures, où on trouve tout ce qu’il faut pour faire 
une belle vie, et où on peut sortir l’hiver et aller se 
promener sans avoir peur de mourir... 

Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna tout à 
coup et songea aux secrets sinistres que cache la forêt 
verte et blanche. C’est vrai ce que disait là Lorenzo 
Surprenant ; c’était un pays sans pitié et sans douceur. 
Toute l’inimitié menaçante du dehors, le froid, la neige 
profonde, la solitude semblèrent entrer soudain dans la 
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maison et s’asseoir autour du poêle comme un essaim 
de mauvaises fées, avec des ricanements prophétiques 
de malchance ou des silences plus terribles encore. 

« Te souviens-tu des beaux garçons aimés que nous 
avons tués et cachés dans le bois, ma sœur ? Leurs âmes 
ont pu nous échapper ; mais leurs corps, leurs corps, 
leurs corps... personne ne nous les reprendra jamais... » 
Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble à un 
rire lugubre, et il semble à Maria que tous ceux qui sont 
réunis là entre les murs de planches courbent l’échine et 
parlent bas, comme des gens dont la vie est menacée, et 
qui craignent. 

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse 
pesa, tout au moins pour elle. Racicot racontait des 
histoires de chasse, des histoires d’ours pris au piège, 
qui se démenaient et grondaient si férocement à la vue 
du trappeur, que celui-ci tremblait et perdait le courage, 
et puis qui s’abandonnaient tout à coup quand ils 
voyaient les chasseurs revenir en nombre et les fusils 
meurtriers braqués sur eux ; qui s’abandonnaient, se 
cachaient la tête entre leurs pattes et se lamentaient 
avec des cris et des gémissements presque humains, 
déchirants et pitoyables. 

Après les histoires de chasse vinrent des histoires de 
revenants et d’apparitions ; des récits de visions 
terrifiantes ou d’avertissements prodigieux reçus par 
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des hommes qui avaient blasphémé ou mal parlé des 
prêtres. Et après cela, comme personne ne consentait à 
chanter, l’on joua aux cartes ; la conversation descendit 
à des sujets moins émouvants, et le seul souvenir que 
Maria emporta avec elle de ce qui fut dit alors, quand le 
traîneau la ramena avec ses parents vers leur maison, à 
travers les bois enténébrés, fut celui de Lorenzo 
Surprenant parlant des États-Unis et de la vie 
magnifique des grandes cités, de la vie plaisante, sûre, 
et des belles rues droites, inondées de lumière le soir, 
pareilles à des merveilleux spectacles sans fin. 

Avant le départ Lorenzo lui avait dit à demi-voix, 
presque en confidence : 

– C’est demain dimanche... J’irai vous voir après 
midi. 

Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil 
sur la neige, et voici qu’il était de nouveau près d’elle, 
reprenant ses récits merveilleux comme un plaidoyer 
interrompu. 

Car c’était pour elle surtout qu’il avait parlé la veille 
au soir ; elle le comprit clairement. Le grand mépris 
qu’il avait témoigné pour la vie des campagnes ; ses 
descriptions de l’existence glorieuse des villes, ce 
n’avait été que la préface d’une tentation dont il lui 
mettait maintenant sous les yeux les vingt aspects 
comme on feuillette un livre d’images. 
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– Oh ! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer. 
Les magasins de Roberval, la grand’messe, une veillée 
dramatique dans un couvent ; voilà tout ce que vous 
avez vu de plus beau encore. Eh bien, toutes ces choses-
là, les gens qui ont habité les villes ne feraient qu’en 
rire. Vous ne pouvez pas vous imaginer... Rien qu’à 
vous promener sur les trottoirs des grandes rues, un 
soir, quand la journée de travail est finie, – pas des 
petits trottoirs de planches comme à Roberval, mais de 
beaux trottoirs d’asphalte plats comme une table et 
larges comme une salle, – rien qu’à vous promener de 
même, avec les lumières, les chars électriques qui 
passent tout le temps, les magasins, le monde, vous 
verriez de quoi vous étonner pour des semaines. Et tous 
les plaisirs qu’on peut avoir ; le théâtre, les cirques, les 
gazettes avec des images, et dans toutes les rues des 
places où l’on peut entrer pour un nickel, cinq cents, et 
rester deux heures à pleurer et à rire. Oh ! Maria ! 
Penser que vous ne savez même pas ce que c’est que les 
vues animées ! 

Il se tut quelques instants, repassant dans sa 
mémoire le spectacle prodigieux des cinématographes 
et se demandant s’il pourrait l’expliquer et en raconter 
les péripéties ordinaires : l’histoire touchante des petites 
filles abandonnées ou perdues dont la vie est condensée 
sur l’écran en douze minutes de misère atroce et trois 
minutes de réparation et d’apothéose dans un salon d’un 
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luxe exagéré... Les galopades effrénées des cow-boys à 
la poursuite des Indiens ravisseurs ; l’épouvantable 
fusillade ; la délivrance ultime des captifs, à la dernière 
seconde, par les soldats qui arrivent en trombe, 
brandissant magnifiquement la bannière étoilée... 

Après une minute d’hésitation, il secoua la tête 
reconnaissant son impuissance à peindre toutes ces 
choses avec des mots. 

Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes 
aux pieds, dans les brûlés qui couvrent la berge haute 
de la rivière Péribonka au-dessus de la chute. Lorenzo 
Surprenant n’avait eu recours à aucun prétexte pour 
obtenir que Maria sortît avec lui ; il le lui avait 
demandé simplement, devant tous, et maintenant il lui 
parlait d’amour avec la même simplicité directe et 
pratique. 

– Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le 
premier jour... c’est vrai ! Voilà longtemps que je 
n’étais revenu au pays, et j’étais à me dire que c’était 
une misérable place pour vivre, que les hommes étaient 
une « gang » de simples qui n’avaient rien vu et que les 
filles n’étaient sûrement pas aussi fines ni aussi smart 
que celles des États... Et puis rien qu’à vous regarder, je 
me suis dit tout d’un coup que c’était moi qui n’étais 
qu’un simple, parce que ni à Lowell ni à Boston je 
n’avais jamais vu de fille comme vous. Après que 
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j’étais retourné là-bas, dix fois par jour je pensais que 
peut-être bien quelque malavenant d’habitant allait 
venir vous chercher et vous prendre, et chaque fois ça 
me faisait froid dans le dos. C’est pour vous que je suis 
revenu, Maria, revenu de tout près de Boston 
jusqu’icitte : trois jours de voyage ! Les affaires que 
j’avais, j’aurais pu les faire par lettre ; c’est pour vous 
que je suis revenu, pour vous dire ce que j’avais à dire 
et savoir ce que vous me répondriez. 

Toutes les fois que le sol était nu l’espace de 
quelques pieds devant eux, dépourvu de chicots et de 
racines, et qu’il pouvait relever les yeux sans crainte de 
trébucher dans la neige, il la regardait, mais ne voyait 
d’elle que son profil penché, à l’expression patiente et 
tranquille, entre son bonnet de laine et le long gilet de 
laine qui moulait ses formes héroïques, de sorte que 
chaque regard lui rappelait ses raisons d’aimer sans lui 
rapporter de réponse. 

– Icitte, ce n’est pas une place pour vous, Maria. Le 
pays est trop dur, et le travail est dur aussi : on se fait 
mourir rien que pour gagner son pain. Là-bas, dans les 
manufactures, fine et forte comme vous êtes, vous 
auriez vite fait de gagner quasiment autant que moi ; 
mais si vous étiez ma femme vous n’auriez pas besoin 
de travailler. Je gagne assez pour deux, et nous ferions 
une belle vie : des toilettes propres, un joli plain-pied 
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dans une maison en briques, avec le gaz, l’eau chaude, 
toutes sortes d’affaires dont vous n’avez pas l’idée et 
qui vous épargnent du trouble et de la misère à chaque 
instant. Et ne vous figurez pas qu’il n’y a que des 
« Anglâs » par là ; je connais bien des familles 
canadiennes qui travaillent comme moi ou bien qui ont 
des magasins. Et il y a une belle église, avec un prêtre 
canadien : M. le curé Tremblay, de Saint-Hyacinthe. 
Vous ne vous ennuieriez pas... 

Il hésita encore, et promena son regard autour de lui 
sur le sol blanc semé de souches brunes, sur le plateau 
austère qui un peu plus loin descendait d’une seule 
course jusqu’à la rivière glacée, comme s’il cherchait 
des arguments décisifs. 

– Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez toujours 
vécu par icitte et vous ne pouvez pas vous figurer 
comment c’est ailleurs, et je ne suis pas capable de vous 
le faire comprendre rien qu’en parlant. Mais je vous 
aime, Maria, je gagne de bonnes gages et je ne prends 
pas un coup jamais. Si vous voulez bien me marier 
comme je vous le demande, je vous emmènerai dans 
des places qui vous étonneront ; de vraies belles places 
pas en tout comme par icitte, où on peut vivre comme 
du monde, et faire un règne heureux. 

Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases 
de Lorenzo Surprenant était venue battre son cœur 
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comme une lame s’abat sur la grève. Ce n’étaient point 
les protestations d’amour qui la touchaient, encore 
qu’elles fussent sincères et honnêtes, mais les 
descriptions par lesquelles il cherchait à la tenter. Il 
n’avait parlé que de plaisirs vulgaires, de mesquins 
avantages de confortable ou de vanité ; mais considérez 
que ces choses étaient les seules qu’elle pût comprendre 
avec exactitude, et que tout le reste – la magie 
mystérieuse des cités, l’attirance d’une vie différente, 
inconnue, au centre même du monde humain et non 
plus sur son extrême lisière – n’avait que plus de force 
de rester ainsi impalpable et vague, pareil à une grande 
clarté lointaine. 

Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant, dans le 
spectacle et le contact des multitudes ; toute la richesse 
fourmillante de sensations et d’idées qui est l’apanage 
pour lequel le citadin a troqué l’orgueil âpre de la terre, 
Maria pressentait tout cela confusément, comme une 
vie nouvelle dans un monde nouveau, une glorieuse 
métempsycose dont elle avait la nostalgie d’avance. 
Mais surtout elle avait un grand désir de s’en aller. 

Le vent soufflait de l’est et chassait devant lui une 
armée de nuages tristes chargés de neige. Ils défilaient 
comme une menace au-dessus du sol blanc et des bois 
sombres ; le sol semblait attendre une autre couche à 
son linceul, et les sapins, les épinettes, les cyprès, serrés 
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les uns contre les autres, n’oscillaient pas, figés dans cet 
aspect de grande résignation qu’ont les arbres aux 
troncs droits. Les souches émergeaient de la neige 
comme des épaves. Rien dans le paysage ne parlait d’un 
printemps possible ni d’une saison future de chaleur et 
de fécondité : c’était plutôt un pan de quelque planète 
déshéritée où ne régnait jamais que la froide mort. 

Ce froid, cette neige, cette campagne endormie, 
l’austérité des arbres sombres, Maria Chapdelaine avait 
connu cela toute sa vie ; et maintenant pour la première 
fois elle y songeait avec haine et avec crainte. Quels 
paradis ce devaient être ces contrées du sud où l’hiver 
était fini en mars et où dès avril les feuilles se 
montraient ? Au plus fort de l’hiver l’on pouvait 
marcher sur les chemins sans raquettes, sans fourrures, 
loin des bois sauvages. Et dans les villes, les rues... 

Des questions tremblèrent sur ses lèvres. Elle eût 
voulu savoir s’il y avait de hautes maisons et des 
magasins des deux côtés de ces rues, sans interruption, 
comme on le lui avait dit, si les chars électriques 
marchaient toute l’année ; si la vie était bien chère... Et 
des réponses à toutes ces questions n’eussent satisfait 
qu’une petite partie de sa curiosité émue et laissé 
subsister presque tout le vague merveilleux du grand 
mirage. 

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de rien 
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dire qui ressemblât à un commencement de promesse. 
Lorenzo la regarda longuement tout en marchant à côté 
d’elle sur la neige, et il ne devina rien de ce qui se 
passait dans son cœur. 

– Vous ne voulez pas, Maria ? Vous n’avez pas 
d’amitié pour moi, ou bien c’est-il que vous ne pouvez 
pas vous décider encore ? 

Comme elle ne répondait toujours pas, il s’accrocha 
à cette dernière supposition par peur d’un refus 
définitif. 

– Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite, bien 
sûr ! Il n’y a guère longtemps que vous me connaissez... 
Seulement pensez à ce que je vous ai dit. Je reviendrai, 
Maria. C’est un grand voyage, et qui coûte cher ; mais 
je reviendrai. Et si vous pensez assez, vous verrez qu’il 
n’y a pas un garçon dans le pays avec qui vous pourriez 
faire un règne comme vous ferez avec moi, parce que si 
vous me mariez nous vivrons comme du monde, au lieu 
de nous tuer à soigner des animaux et à gratter la terre 
dans des places désolées... 

Ils rentrèrent. Lorenzo causa quelque temps du 
voyage qui l’attendait, des États où il allait trouver le 
printemps déjà venu, du travail abondant et bien payé 
dont témoignaient ses vêtements élégants et sa bonne 
mine. Puis il partit, et Maria, qui avait laborieusement 
détourné les yeux devant les siens, s’assit près de la 
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fenêtre et regarda la nuit et la neige descendre 
ensemble, en songeant à son grand ennui. 
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13 
 
Personne ne posa de questions à Maria, ni ce soir-là 

ni les soirs suivants ; mais quelque membre de la 
famille dut parler à Eutrope Gagnon de la visite de 
Lorenzo Surprenant et de ses intentions évidentes, car 
le dimanche d’après Eutrope vint à son tour, après le 
repas de midi, et Maria entendit un deuxième aveu 
d’amour. 

François Paradis était venu au cœur de l’été, 
descendant du pays mystérieux situé « en haut des 
rivières » ; le souvenir des très simples paroles qu’il 
avait prononcées était tout mêlé à celui du grand soleil 
éclatant, des bleuets mûrs, des dernières fleurs de bois 
de charme se fanant dans la brousse. Après lui Lorenzo 
Surprenant avait apporté un autre mirage : le mirage des 
belles cités lointaines et de la vie qu’il offrait, riche de 
merveilles inconnues. Eutrope Gagnon, quand il parla à 
son tour, le fit timidement, avec une sorte de honte et 
comme découragé d’avance, comprenant qu’il n’avait 
rien à offrir qui eût de la force pour tenter. 

Hardiment il avait demandé à Maria de venir se 
promener avec lui ; mais quand ils eurent mis leurs 
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manteaux et ouvert la porte ils virent que la neige 
tombait. Maria s’était arrêtée sur le perron, hésitante, 
une main sur le loquet, faisant mine de rentrer ; et lui, 
craignant de laisser échapper l’occasion, s’était mis à 
parler de suite, se dépêchant comme s’il redoutait de ne 
pouvoir tout dire. 

– Vous savez bien que j’ai de l’amitié pour vous, 
Maria. Je ne vous en avais pas parlé encore, d’abord 
parce que ma terre n’était pas assez avancée pour que 
nous puissions vivre dessus comme il faut tous les 
deux, et après ça parce que j’avais deviné que c’était 
François Paradis que vous aimiez mieux. Mais puisqu’il 
est mort maintenant et que cet autre garçon des États est 
après vous, je me suis dit que moi aussi je pourrais bien 
essayer ma chance... 

La neige descendait maintenant en flocons serrés ; 
elle dégringolait du ciel gris, faisait un papillonnement 
blanc devant l’immense bande sombre qui était la 
lisière de la forêt, et puis allait se joindre à cette autre 
neige que cinq mois d’hiver avaient déjà accumulée sur 
le sol. 

– Je ne suis pas riche, bien sûr ; mais j’ai deux lots à 
moi, tout payés, et vous savez que c’est de la bonne 
terre. Je vais travailler dessus tout le printemps, 
dessoucher le grand morceau en bas du cran, faire de 
bonnes clôtures, et quand mai viendra j’en aurai grand 
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prêt à être semé. Je sèmerai cent trente minots, Maria... 
cent trente minots de blé, d’orge et d’avoine, sans 
compter un arpent de « gaudriole » pour les animaux. 
Tout ce grain-là, du beau grain de semence, je 
l’achèterai à Roberval et je payerai « cash » sur le 
comptoir, de même... J’ai l’argent de côté tout prêt ; je 
payerai cash, sans une cent de dette à personne, et si 
seulement c’est une année ordinaire, ça fera une belle 
récolte. Pensez donc, Maria, cent trente minots de beau 
grain de semence dans de la bonne terre ! Et pendant 
l’été, avant les foins, et puis entre les foins et la 
moisson, ça serait le bon temps pour élever une belle 
petite maison chaude et solide, toute en épinette rouge. 
J’ai le bois tout prêt, coupé, empilé derrière ma grange ; 
mon frère m’aidera et peut-être aussi Esdras et Da’Bé 
quand ils seront revenus. L’hiver d’après je monterai 
aux chantiers avec un cheval et je reviendrai au 
printemps avec pas moins de deux cents piastres dans 
ma poche, clair. Alors, si vous aviez bien voulu 
m’attendre, ça serait le temps... 

Maria restait appuyée à la porte, une main sur le 
loquet, détournant les yeux. C’était cela tout ce 
qu’Eutrope Gagnon avait à lui offrir : attendre un an et 
puis devenir sa femme et continuer la vie d’à présent, 
dans une autre maison de bois, sur une autre terre mi-
défrichée... Faire le ménage et l’ordinaire, tirer les 
vaches, nettoyer l’étable quand l’homme serait absent, 
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travailler dans les champs peut-être, parce qu’ils ne 
seraient que deux et qu’elle était forte. Passer les 
veillées au rouet ou à radouber de vieux vêtements... 
Prendre une demi-heure de repos parfois l’été, assise 
sur le seuil, en face des quelques champs enserrés par 
l’énorme bois sombre ; ou bien, l’hiver, faire fondre 
avec son haleine un peu de givre opaque sur la vitre et 
regarder la neige tomber sur la campagne déjà blanche 
et sur le bois... Le bois... Toujours le bois, 
impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres, fermé 
autour d’eux comme une poigne cruelle qu’il faudrait 
desserrer peu à peu, peu à peu, année par année, 
gagnant quelques arpents chaque fois au printemps et à 
l’automne, année par année, à travers toute une longue 
vie terne et dure. 

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela. 
– Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour 

commencer, continuait Eutrope, mais vous êtes 
vaillante, Maria, et accoutumée à l’ouvrage, et moi 
aussi. J’ai toujours travaillé fort ; personne n’a pu dire 
jamais que j’étais lâche, et si vous vouliez bien me 
marier ça serait mon plaisir de peiner comme un bœuf 
toute la journée pour vous faire une belle terre et que 
nous soyons à l’aise avant d’être vieux. Je ne prends 
pas de boisson, Maria, et je vous aimerais bien... 

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet à 
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son tour, peut-être pour prendre sa main à elle, peut-être 
pour l’empêcher d’ouvrir la porte et de rentrer avant 
d’avoir donné sa réponse. 

– L’amitié que j’ai pour vous... ça ne peut pas se 
dire... 

Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxième 
fois un jeune homme lui parlait d’amour et mettait dans 
ses mains tout ce qu’il avait à donner, et pour la 
deuxième fois elle écoutait et restait muette, 
embarrassée, ne se sauvant de la gaucherie que par 
l’immobilité et le silence. Les jeunes filles des villes 
l’eussent trouvée niaise ; mais elle n’était que simple et 
sincère, et proche de la nature, qui ignore les mots. En 
même temps, avant que le monde fût devenu compliqué 
comme à présent, sans doute de jeunes hommes, mi-
violents et mi-timides, s’approchaient-ils d’une fille aux 
hanches larges et à la poitrine forte pour offrir et 
demander, et toutes les fois que la nature n’avait pas 
encore parlé impérieusement en elle, sans doute elle les 
écoutait en silence, prêtant l’oreille moins à leurs 
discours qu’à une voix intérieure et préparant le geste 
d’éloignement qui la défendrait contre toute requête 
trop ardente, en attendant... Les trois amoureux de 
Maria Chapdelaine n’avaient pas été attirés par des 
paroles habiles ou gracieuses, mais par la beauté de son 
corps et par ce qu’ils pressentaient de son cœur limpide 
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et honnête ; quand ils lui parlaient d’amour elle restait 
semblable à elle-même, patiente, calme, muette tant 
qu’elle ne voyait rien qu’il leur fallût dire, et ils ne l’en 
aimaient que davantage. 

– Ce garçon des États est venu vous faire de beaux 
discours, mais il ne faut pas vous laisser prendre... 

Il devina son geste ébauché de protestation et se fit 
plus humble. 

– Oh ! vous êtes bien libre, comme de raison ; et je 
n’ai rien à dire contre lui. Mais vous seriez mieux de 
rester icitte, Maria, parmi des gens comme vous. 

À travers la neige qui tombait, Maria regardait 
l’unique construction de planches, mi-étable et mi-
grange, que son père et ses frères avaient élevée cinq 
ans plus tôt, et elle lui trouvait un aspect à la fois 
répugnant et misérable, maintenant qu’elle avait 
commencé à se figurer les édifices merveilleux des 
cités. L’intérieur chaud et fétide, le sol couvert de 
fumier et de paille souillée, la pompe dans un coin, dure 
à manœuvrer et qui grinçait si fort, l’extérieur désolé, 
tourmenté par le vent froid, souffleté par la neige 
incessante, c’était le symbole de ce qui l’attendait si elle 
épousait un garçon comme Eutrope Gagnon, une vie de 
labeur grossier dans un pays triste et sauvage. 

Elle secoua la tête. 
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– Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui, ni non ; 
pas maintenant... Je n’ai rien promis à personne. Il faut 
attendre. 

C’était plus qu’elle n’en avait dit à Lorenzo 
Surprenant et pourtant Lorenzo était parti plein 
d’assurance et Eutrope sentit qu’il avait tenté sa chance, 
et perdu. Il s’en alla seul à travers la neige, tandis 
qu’elle rentrait dans la maison. 

Mars se traîna en jours tristes ; un vent froid 
poussait d’un bout à l’autre du ciel les nuages gris, ou 
balayait la neige ; il fallait étudier le calendrier, don 
d’un marchand de grain de Roberval, pour comprendre 
que le printemps venait. 

Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes 
pareilles aux journées d’autrefois, ramenant les mêmes 
tâches, accomplies de la même manière ; mais les 
soirées devinrent différentes, remplies par un effort de 
pensée pathétique. Sans doute ses parents avaient-ils 
deviné ce qui s’était pasé ; mais respectant son silence, 
ils ne lui offraient pas de conseils et elle n’en demandait 
pas. Elle avait conscience qu’il n’appartenait qu’à elle 
de faire son choix et d’arrêter sa vie, et se sentait 
pareille à une élève debout sur une estrade devant des 
yeux attentifs, chargée de résoudre sans aide un 
problème difficile. 

C’était ainsi : quand une fille arrivait à un certain 
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âge, lorsqu’elle était plaisante à voir, saine et forte, 
habile à toutes les besognes de la maison et de la terre, 
de jeunes hommes lui demandaient à l’épouser. Et il 
fallait qu’elle dit : « Oui » à celui-là, « Non » à l’autre... 

Si François Paradis ne s’était pas écarté sans retour 
dans les bois désolés, tout eût été facile. Elle n’aurait 
pas eu à se demander ce qu’il lui fallait faire : elle serait 
allée droit vers lui, poussée par une force impérieuse et 
sage, aussi sûre de bien faire qu’une enfant qui obéit. 
Mais il était parti ; il ne reviendrait pas comme il l’avait 
promis, ni au printemps, ni plus tard, et M. le curé de 
Saint-Henri avait défendu de continuer par un long 
regret la longue attente. 

Oh ! mon Dou ! Quel temps merveilleux ç’avait été 
que le commencement de cette attente ! Quelque chose 
se gonflait et s’ouvrait dans son cœur de semaine en 
semaine, comme une belle gerbe riche dont les épis 
s’écartent et se penchent, et une grande joie venait vers 
elle en dansant... Non, c’était plus vif et plus fort que 
cela. C’était pareil à une grande flamme-lumière 
aperçue dans un pays triste, à la brunante, une promesse 
éclatante vers laquelle on marche, oubliant les larmes 
qui avaient été sur le point de venir en disant d’un air de 
défi : « Je savais bien... Je savais bien qu’il y avait 
quelque part dans le monde quelque chose comme 
cela. » Fini. Oui, c’était fini. Maintenant il fallait faire 
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semblant de n’avoir rien vu, et chercher laborieusement 
son chemin, en hésitant dans le triste pays sans mirage. 

Le père Chapdelaine et Tit’Bé fumaient sans rien 
dire, assis près du poêle ; la mère tricotait des bas ; 
Chien, couché sur le ventre, la tête entre ses pattes 
allongées, clignait doucement des yeux, jouissant de la 
bonne chaleur. Télesphore s’était endormi, son 
catéchisme ouvert sur les genoux, et la petite Alma-
Rose, qui était encore éveillée, elle, hésitait depuis 
plusieurs minutes déjà entre un grand désir de faire 
remarquer la paresse inexcusable de son frère et la 
honte d’une pareille trahison. 

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit 
un peu plus loin encore sa pensée obscure et simple. 

Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la grande 
force mystérieuse qui la pousse vers un garçon différent 
des autres, qu’est-ce qui doit la guider ? Qu’est-ce 
qu’elle doit chercher dans le mariage ? Avoir une belle 
vie, assurément, faire un règne heureux... 

Ses parents auraient préféré qu’elle épousât Eutrope 
Gagnon, – elle le savait, – d’abord parce qu’elle 
resterait ainsi près d’eux et ensuite parce que la vie de 
la terre était la seule qu’ils connussent, et qu’ils 
l’imaginaient naturellement supérieure à toutes les 
autres. Eutrope était un bon garçon, vaillant et 
tranquille, et il l’aimait ; mais Lorenzo Surprenant 
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l’aimait aussi ; il était également sobre, travailleur ; il 
était en somme resté Canadien, tout pareil aux gens 
parmi lesquels elle vivait ; il allait à l’église... Et il lui 
apportait comme un présent magnifique, un monde 
éblouissant, la magie des villes ; il la délivrerait de 
l’accablement de la campagne glacée et des bois 
sombres... 

Elle ne pouvait se résoudre encore à se dire : « Je 
vais épouser Lorenzo Surprenant. » Mais en vérité son 
choix était fait. Le norouâ meurtrier qui avait enseveli 
François Paradis sous la neige, au pied de quelque 
cyprès mélancolique, avait fait sentir à Maria du même 
coup toute la tristesse et la dureté du pays qu’elle 
habitait et lui avait inspiré la haine des hivers du nord, 
du froid, du sol blanc, de la solitude, des grandes forêts 
inhumaines où tous les arbres ont l’aspect des arbres de 
cimetière. L’amour, – le vrai amour, – avait passé près 
d’elle... Une grande flamme chaude et claire qui s’était 
éloignée pour ne plus revenir. Il lui en était resté une 
nostalgie, et maintenant elle se prenait à désirer une 
compensation et comme un remède l’éblouissement 
d’une vie lointaine dans la clarté pâle des cités. 
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14 
 
Un soir d’avril la mère Chapdelaine refusa de se 

mettre à table avec les autres à l’heure du souper. 
– J’ai mal dans le corps et je n’ai pas faim, dit-elle. 

Je pense que je me suis forcée en levant la poche de 
fleur aujourd’hui pour faire le pain ; maintenant je sens 
quelque chose dans le dos qui me tire... et je n’ai pas 
faim. 

Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent d’une 
vie facile sont prompts à s’inquiéter dès que chez l’un 
d’entre eux le mécanisme humain se dérange ; mais 
ceux qui vivent sur la terre en sont venus à trouver 
presque naturel que parfois leur dur métier les surmène 
et que quelque fibre de leur corps se rompe. Pendant 
que le père et les enfants mangeaient, la mère 
Chapdelaine resta immobile sur sa chaise, près du 
poêle. Elle haletait un peu et sa figure grasse s’altérait. 

– Je vas me coucher, dit-elle bientôt. Une bonne nuit 
et demain matin je serai correcte, certain ! Tu guetteras 
la cuite, Maria. 

Le lendemain, en effet, elle se leva à son heure 
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ordinaire ; mais quand elle eut préparé la pâte pour les 
crêpes, la peine la terrassa et elle dut s’allonger de 
nouveau. Près du lit elle s’arrêta un instant, se tenant les 
reins des deux mains et s’assura que la besogne du jour 
serait faite. 

– Tu donneras à manger aux hommes, Maria. Et ton 
père t’aidera à tirer les vaches si tu veux. Je ne suis 
bonne à rien ce matin. 

– C’est bon, sa mère ; c’est bon, répondit Maria. 
Reposez-vous tranquillement ; nous n’aurons pas de 
misère. 

Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de 
son lit toute la vie domestique, donnant des conseils. 

– Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans 
cesse. Il n’y a quasiment rien à faire dans la maison à 
part de l’ordinaire, et pour ça Maria est bien capable, et 
pour le reste aussi, batêche ! Elle n’est plus une petite 
fille à cette heure : elle est aussi capable comme toi. 
Reste sans bouger, ben à l’aise, au lieu de « bardasser » 
tout le temps entre les couvertes et d’empirer ton mal. 

Le troisième jour elle cessa de penser aux soins du 
ménage et commença à se lamenter. 

– Oh, mon Dou ! gémissait-elle. J’ai mal dans tout 
le corps et la tête me brûle. Je vas mourir ! 

Le père Chapdelaine essaya de la réconforter en 
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plaisantant. 
– Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu 

meures, et à mon idée ça n’est pas encore de ce temps 
icitte. Qu’est-ce qu’il ferait de toi ? Le paradis est plein 
de vieilles femmes, au lieu qu’icitte nous n’en avons 
qu’une et elle peut encore rendre service, des fois... 

Mais il commençait à s’inquiéter et tint conseil avec 
sa fille. 

– Je pourrai atteler et aller virer à la Pipe, proposa-t-
il. Peut-être bien qu’au magasin ils ont des remèdes 
pour cette maladie-là ; ou bien j’en causerais à M. le 
curé et il me dirait quoi faire. 

Avant qu’ils eussent pris une décision, la nuit était 
venue et Tit’Bé qui était allé aider Eutrope Gagnon à 
scier du bouleau pour son poêle, rentra et le ramena 
avec lui. 

– Eutrope a un remède, dit-il. 
Ils se rassemblèrent tous autour d’Eutrope, qui prit 

dans une de ses poches et ouvrit lentement une petite 
boîte de fer-blanc. 

– Voilà ce que j’ai, fit-il d’un air de doute. C’est des 
pilules. Quand mon frère a eu mal aux rognons, voilà 
trois ans passés, il a vu dans une gazette une annonce 
pour ces pilules-là, qui disait qu’elles étaient bonnes ; 
alors il a envoyé de l’argent pour une boîte. Il dit que 
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c’est un bon remède. Son mal n’est pas parti de suite, 
comme de raison ; mais il dit que c’est un bon remède. 
Ça vient des États... 

Pendant quelques instants, ils contemplèrent sans 
mot dire les quelques pilules grises qui roulaient ça et là 
sur le fond de la boîte. Un remède... préparé par 
quelque homme repu de science en des pays lointains... 
Le même respect troublé les courbait qu’inspire aux 
Indiens la décoction d’herbes cueillies par une nuit de 
pleine lune, au-dessus de laquelle le guérisseur de la 
tribu a récité les formules magiques. 

Maria questionna d’une voix hésitante : 
– C’est-il bien aux rognons qu’elle a mal, 

seulement ? 
– D’après ce que Tit’Bé m’avait dit, j’avais pensé 

que c’était ça. 
Le père Chapdelaine fit un geste évasif. 
– Elle s’est forcée en levant la poche de fleur, 

qu’elle dit, et maintenant voilà qu’elle a mal dans tout 
le corps. On ne peut pas savoir... 

– La gazette qui parlait de ce remède-là, reprit 
Eutrope Gagnon, disait comme ça que quand le monde 
tombait malade et pâtissait, c’était à cause des rognons, 
toujours ; et pour les rognons ces pilules-là, c’est extra. 
La gazette le disait, et mon frère aussi. 
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– Quand même ça ne serait pas pour ce mal-là tout à 
fait, dit Tit’Bé d’un air de respect, c’est un remède 
toujours... 

– Elle pâtit, c’est sûr : on ne peut pas la laisser 
comme ça. 

Ils s’approchèrent du lit où la malade gémissait et 
respirait bruyamment, tentant par intervalles des 
mouvements légers que suivaient des plaintes plus 
aiguës. 

– Eutrope t’a apporté un remède, Laura. 
– J’y crois point à vos remèdes, répondit-elle entre 

deux plaintes. 
Mais elle regarda pourtant avec intérêt les pilules 

grises qui roulaient sans cesse dans la boîte de fer-
blanc, comme si elles eussent été animées d’une vie 
surnaturelle. 

– Mon frère en a mangé, voilà trois ans passés, 
quand il avait le mal de rognons si fort qu’il ne pouvait 
quasiment pas travailler, et il dit que ça lui a fait du 
bien. Oh ! c’est un bon remède, madame Chapdelaine, 
certain ! 

À mesure qu’il parlait, son hésitation primitive 
s’évanouissait, et il se sentait envahi d’une grande 
confiance. 
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– Ça va vous guérir, madame Chapdelaine, sûr 
comme il y a un bon Dieu. C’est un remède première 
classe : mon frère l’a fait venir des États exprès. Vous 
ne trouveriez pas un remède comme ça au magasin de 
la Pipe, sûrement. 

– Ça ne peut pas la rendre pire ? interrogea Maria 
avec un reste de crainte. Ça n’est pas du poison ni une 
affaire de même ? 

Tous les hommes protestèrent ensemble avec une 
sorte d’indignation. 

– Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses 
que ça ! 

– Mon frère en a mangé quasiment une boîte, et il 
dit que c’est du bien que ça lui a fait. 

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derrière 
lui ; la malade n’avait pas encore consenti à en prendre, 
mais sa résistance diminuait de force à chaque fois. 

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au 
matin, et pendant les heures qui suivirent tout le monde 
attendit avec confiance que la magie du remède opérât. 
Mais vers midi il fallut se rendre à l’évidence ; elle 
souffrait toujours autant et continuait à se plaindre. Au 
soir la boîte était vide, et quand la nuit tomba les 
gémissements de la malade remplirent la maison d’une 
tristesse angoissée, maintenant surtout que l’on n’avait 
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plus de remède en quoi l’on pût espérer. 
Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes 

plus fortes ; chaque fois elle trouvait sa mère dans la 
même position, couchée sur le côté dans une immobilité 
qui semblait la faire souffrir et la raidir un peu plus 
d’heure en heure, et toujours se lamentant bruyamment. 

– Quoi c’est, sa mère ? demandait Maria. Ça va-t-il 
mieux ? 

– Oh ! mon Dou, que je pâtis ! Que je pâtis donc ! 
répondait la malade. Je peux plus grouiller, plus en tout, 
et ça me fait mal tout de même. Donne-moi de l’eau 
frette, Maria ; j’ai soif à mourir. 

Maria lui donna à boire plusieurs fois, mais finit pas 
concevoir des craintes. 

– Ça n’est peut-être pas bon pour vous de boire tant 
que ça, sa mère. Tâchez d’endurer votre soif un temps. 

– C’est pas endurable, je te dis... La soif, et puis le 
mal que j’ai dans tout le corps, et la tête qui me brûle... 
Oh ! mon Dou ! C’est certain que je vas mourir. 

Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes les 
deux ; mais Maria fut bientôt réveillée par son père, qui 
lui secouait l’épaule et parlait à voix basse. 

– Je vais atteler, dit-il. J’irai virer à Mistook pour 
chercher le médecin, et en passant à la Pipe je vas parler 
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à M. le curé aussi. C’est épeurant de l’entendre se 
lamenter de même... 

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de l’aube, 
Maria prêta l’oreille aux bruits du départ : la porte de 
l’écurie battant contre le mur ; les sabots du cheval 
sonnant mat sur les madriers de l’allée ; des 
commandements étouffés : « Ho la ! Harrié !... Harrié 
donc ! Ho !... » puis le tintement des grelots de 
l’attelage. Dans le silence qui suivit, la malade gémit 
deux ou trois fois, mais sans se réveiller ; Maria regarda 
le jour pâle emplir la maison et songea au voyage de 
son père, s’efforçant de calculer les distances. 

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De 
Honfleur à la Pipe, six. À la Pipe son père parlerait à M. 
le curé et puis il continuerait vers Mistook. Elle se 
reprit, et au lieu du vieux nom indien que les gens du 
pays emploient toujours, elle donna au village son nom 
officiel, celui dont l’avaient baptisé les prêtres : Saint-
Cœur-de-Marie... De la Pipe à Saint-Cœur-de-Marie, 
huit autres milles. Huit et six, et huit encore... Elle 
s’embrouilla, et dit à voix basse : 

– Ça fait loin, toujours. Et les chemins seront 
méchants. 

Une fois de plus elle ressentait un effarement 
tragique en songeant à leur solitude, dont elle ne se 
souciait guère autrefois. C’était bon quand tout le 
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monde était fort et joyeux et qu’on n’avait pas besoin 
d’aide ; mais qu’un peu de chagrin vînt, une maladie, et 
le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa 
poigne hostile pour les priver des secours du monde, le 
bois et ses acolytes : les mauvais chemins où les 
chevaux enfonçant jusqu’au poitrail, les tempêtes de 
neige en plein avril... 

Sa mère tenta de se retourner dans son sommeil, 
s’éveilla en poussant un cri aigu de douleur et aussitôt 
recommença à gémir sans répit. Maria se leva et alla 
s’asseoir près d’elle, songeant à la longue journée qui 
commençait, au cours de laquelle elle n’aurait ni 
conseil ni aide. 

Elle ne fut qu’une longue plainte, cette journée : un 
gémissement sans fin qui venait du lit où gisait la 
malade et hantait l’étroite maison de bois. De temps en 
temps se mêlait à cette lamentation quelque bruit 
domestique : la vaisselle entrechoquée, la porte du 
poêle de fonte ouverte avec un claquement ; des pas sur 
le plancher, Tit’Bé rentrant dans la maison doucement, 
inquiet et gauche, pour prendre des nouvelles. 

– Ça va-t-il point mieux ? 
Maria secouait la tête. Ils restaient tous deux 

immobiles quelques secondes, regardant la forme 
immobile sous les couvertures de laine brune, prêtant 
l’oreille aux plaintes ; puis Tit’Bé sortait de nouveau 
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pour vaquer aux menues besognes du dehors ; Maria 
achevait de mettre la maison en ordre et recommençait 
ensuite son guet patient, que des gémissements plus 
perçants venaient parfois interrompre comme des 
reproches. 

D’heure en heure elle reprenait son calcul de temps 
et de distance. 

– Son père doit être pas loin de Saint-Cœur-de-
Marie... Si le médecin est là, ils vont laisser le cheval 
reposer une couple d’heures, et ils partiront ensemble. 
Mais les chemins doivent être méchants ; au printemps, 
de ce temps icitte, c’est quasiment pas passable des 
fois... 

Un peu plus tard : 
– Ils doivent être partis ; peut-être bien qu’en 

passant à la Pipe ils s’arrêteront pour parler à M. le 
curé. Ou bien encore il sera venu de suite dès qu’il aura 
su, sans les attendre. Il peut arriver dans aucun temps. 

Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers 
sept heures seulement des grelots se firent entendre au 
dehors. C’étaient le père Chapdelaine et le médecin qui 
arrivaient. Ce dernier entra dans la maison seul, posa 
son sac sur la table et commença à retirer sa pelisse en 
grognant. 

– Avec des chemins de même, dit-il, c’est pas 
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qu’une petite affaire de venir voir des malades. Et vous, 
vous êtes venus vous cacher dans le bois apparemment, 
le plus loin que vous avez pu. Batêche ! vous pourriez 
bien tous mourir sans que personne vous vienne en 
aide. 

Il se chauffa quelques secondes au poêle, puis 
s’approcha du lit. 

– Eh bien, la mère, on se met à être malade, tout 
comme les gens qui ont le moyen ! 

Mais après un premier examen il cessa de plaisanter. 
– Elle est malade pour de bon, je cré ! 
C’était sans affectation qu’il parlait comme les 

paysans ; son grand-père et son père avaient travaillé la 
terre, et lui n’avait quitté la campagne que pour faire 
ses études de médecine à Québec, parmi d’autres 
garçons semblables à lui pour la plupart, petits-fils 
sinon fils de cultivateurs, qui avaient tous gardé des 
manières frustres de villageois et le lent parler 
héréditaire. Il était grand et massif, moustachu de gris, 
et sa figure épaisse avait toujours une expression un peu 
gênée de bonne humeur arrêtée court par l’annonce 
d’un chagrin d’autrui, auquel il devait faire semblant de 
compatir. 

Le père Chapdelaine, ayant dételé et soigné son 
cheval, rentra dans la maison à son tour. Il s’assit à 
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distance respectueuse avec ses enfants pendant que le 
médecin remplissait ses rites. Ils pensaient tous : 

« Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va lui 
donner de bons remèdes... » 

Mais quand l’examen fut fini, au lieu d’avoir 
recours de suite aux philtres de son sac, il resta hésitant 
et se mit à poser des questions sans fin. Comment cela 
avait commencé, et de quoi elle se plaignait surtout... Si 
elle avait déjà souffert du même mal... Les réponses ne 
semblèrent pas l’éclairer beaucoup ; alors il s’adressa à 
la malade elle-même, mais n’obtint d’elle que des 
indications vagues et des plaintes. 

– Si ça n’est rien qu’un effort qu’elle s’est donné, 
fit-il à la longue, elle guérira toute seule : elle n’a qu’à 
rester au lit sans bouger. Mais si c’est une lésion dans le 
milieu du corps, aux rognons ou ailleurs, ça peut être 
méchant. 

Il sentit confusément que le doute où il restait 
plongé désappointait les Chapdelaine, et voulut rétablir 
son prestige. 

– Des lésions internes, c’est grave, et on ne peut rien 
y voir. Le plus grand savant du monde ne pourrait pas 
vous en dire plus long que moi. Il faut attendre... mais 
ça n’est peut-être pas ça. 

Il recommença son examen et secoua la tête. 
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– Je peux toujours lui donner quelque chose pour 
l’empêcher de pâtir de même... 

Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses : 
quinze gouttes d’une drogue jaunâtre tombèrent dans 
deux doigts d’eau, que la malade soutenue, but avec 
force plaintes aiguës. Après cela, il ne restait 
apparemment qu’à attendre encore ; les hommes 
allumèrent leurs pipes et le docteur, les pieds contre le 
poêle, parla de sa science et de ses cures. 

– Des maladies de même, dit-il, qu’on ne sait pas 
bien ce que c’est, c’est plus « bâdrant » pour un 
médecin qu’une affaire grave. Ainsi la pneumonie, ou 
bien la fièvre typhoïde ; les trois quarts des gens de par 
icitte, hormis qu’ils meurent de vieillesse, ce sont ces 
deux maladies-là qui les tuent. Eh bien, la fièvre 
typhoïde et la pneumonie, j’en guéris tous les mois. 
Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le maître de 
poste de Saint-Henri... 

Il paraissait un peu offensé que la mère Chapdelaine 
fût atteinte d’un mal obscur, au diagnostic difficile, et 
non d’une des deux maladies qu’il traitait avec le plus 
de succès, et il conta par le menu comment il avait guéri 
le maître de poste de Saint-Henri. De là ils en vinrent à 
discuter toutes les nouvelles du comté, de ces nouvelles 
qui font le tour du lac Saint-Jean, colportées de maison 
en maison, et qui sont d’un intérêt plus passionnant 
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mille fois que les famines ou les guerres parce que les 
causeurs arrivent toujours à les rattacher à quelqu’un de 
leurs amis ou de leurs parents, dans ce pays où tous les 
liens de parenté sont suivis méticuleusement en esprit, 
malgré les distances. 

La mère Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut 
s’assoupir. Le médecin jugea donc qu’il avait fait ce 
qu’on attendait de lui, tout au moins pour un soir, vida 
sa pipe et se leva. 

– Je vas aller coucher à Honfleur, dit-il. Votre 
cheval est bon pour me mener jusque-là, eh ? Vous 
n’avez pas besoin de venir, vous ; je connais le chemin. 
Je vas passer la nuit chez Ephrem Surprenant et je 
reviendrai demain dans l’après-midi. 

Le père Chapdelaine hésita quelques instants, 
songeant que son vieux cheval avait déjà fait une dure 
journée ; mais il ne répondit rien et finit par sortir pour 
atteler une fois de plus. Quelques minutes plus tard 
l’homme de science était parti et la famille se retrouva 
seule comme à l’ordinaire. 

Une grande quiétude remplit la maison. Chacun 
songea avec soulagement : « C’est un bon remède qu’il 
lui a donné, pareil ! Elle ne se lamente plus... » Mais 
une heure s’était à peine écoulée que la malade sortit de 
la torpeur où l’avait plongée le trop faible narcotique, 
essaya de se retourner et poussa un cri. Tous se levèrent 
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de nouveau, navrés, et se rangèrent près du lit : elle 
ouvrit les yeux, et après quelques plaintes aiguës, se mit 
à pleurer bruyamment. 

– Oh ! Samuel ! c’est certain, je vas mourir. 
– Mais non ! Mais non ! Fais-toi pas des idées de 

même. 
– Oui, je te dis que je vas mourir. Je sens ça, et ce 

médecin-là n’est qu’un grand simple qui ne sait pas 
quoi faire. Il ne peut même pas dire quel mal que c’est, 
et le remède qu’il m’a donné n’était pas le bon remède : 
ça ne m’a pas guérie. Je te dis que je vas mourir. 

Elle disait cela d’une voix défaillante, entrecoupée 
de gémissements, pendant que les larmes coulaient sur 
ses joues grasses. Son mari et ses enfants la regardèrent, 
atterrés. La peur de la mort envahit la maison. Ils se 
sentirent isolés du reste du monde, sans défense, 
n’ayant même plus de cheval pour aller chercher un 
secours lointain, et leurs yeux se mouillèrent aussi, 
cependant qu’ils se taisaient et demeuraient immobiles, 
consternés, comme par une trahison. 

Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites. 
– Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, fit-

il. Ce médecin-là, donc... 
Le père Chapdelaine, hors de lui, se mit à crier : 
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– Ce médecin-là n’est bon à rien, et je le lui dirai 
bien, moué. Il est venu icitte, il lui a donné un petit 
remède de rien dans le fond d’une tasse et il s’en est 
allé coucher au village comme s’il avait gagné son 
argent. Il n’a rien fait que fatiguer mon cheval ; mais il 
n’aura pas une cent de moi, rien en tout, rien... 

Eutrope secoua la tête et dit d’un air grave : 
– Je n’y ai point confiance non plus, aux médecins. 

Si on avait pensé à aller chercher un remmancheur, 
comme Tit’Sèbe de Saint-Félicien... 

Tous les visages se tournèrent vers lui et les larmes 
s’arrêtèrent. 

– Tit’Sèbe, fit Maria. Vous pensez qu’il est bon pour 
les maladies de même ? 

Eutrope et le père Chapdelaine affirmèrent leur 
confiance en même temps : 

– Tit’Sèbe guérit le monde ; c’est sûr. Il n’a pas 
passé par les écoles, lui ; mais il guérit le monde. 

– Vous avez bien entendu parler de Nazaire 
Gaudreau, qui était tombé du haut d’une bâtisse et qui 
s’était brisé la taille... Les médecins sont venus le voir : 
ils n’ont rien su lui dire que le nom latin de son mal, et 
puis qu’il allait mourir. Alors on a été quérir Tit’Sèbe, 
et il l’a guéri. 
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Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux, et 
l’espoir renaissait. 

– Tit’Sèbe est un bon homme, et qui guérit le 
monde. Et pas difficile pour l’argent, avec ça. On va le 
quérir, on lui paye son temps, et il vous guérit. C’est lui 
qui a remmanché le petit Roméo Boily, après qu’il avait 
été écrasé par une waguine chargée de planches. 

La malade était retombée dans une sorte de torpeur 
et gémissait faiblement les yeux fermés. 

– J’irai bien le quérir si vous voulez, proposa 
Eutrope. 

– Mais avec quel cheval donc ? fit Maria. Le 
médecin a emmené Charles-Eugène à Honfleur. 

Le père Chapdelaine eut un geste de rage et jura 
entre ses dents : 

– Le vieux maudit !... 
Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida. 
– Ça ne fait rien : j’irai pareil. Je marcherai jusqu’à 

Honfleur et là je trouverai bien quelqu’un qui me 
prêtera un cheval et une carriole ; Racicot, ou bien le 
père Néron. 

– C’est trente-cinq milles d’icitte à Saint-Félicien, et 
les chemins sont méchants. 

– J’irai pareil. 
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Il partit de suite et courut sur la neige, songeant au 
regard reconnaissant de Maria. Les autres se 
préparèrent pour la nuit, agitant dans leur esprit un 
nouveau calcul de distance... Soixante et dix milles aller 
et retour... Et les mauvais chemins... La lampe resta 
allumée, et jusqu’au matin la malade se lamenta dans le 
silence, tantôt en plaintes aiguës, tantôt en un 
halètement affaibli. 

Deux heures après l’aube, le médecin et le curé de 
Saint-Henri arrivèrent ensemble. 

– Je n’ai pu venir plus tôt, expliqua le curé. Mais me 
voilà tout de même, et j’ai pris le docteur au village en 
passant. 

Ils s’assirent près du lit et causèrent à voix basse ; le 
médecin procéda à un nouvel examen ; mais ce fut le 
curé qui en annonça le résultat. 

– On ne peut rien dire, fit-il. Elle n’a pas l’air pire ; 
mais ça n’est pas une maladie ordinaire. Je vais toujours 
la confesser et lui donner l’absolution ; après ça nous 
nous en irons tous les deux et nous reviendrons après-
demain. 

Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que tous les 
autres allaient s’asseoir près de la fenêtre. Pendant 
quelques minutes les deux voix se répondirent, l’une 
affaiblie par la souffrance et coupée de gémissements, 
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l’autre assurée, grave, à peine abaissée pour les 
questions solennelles. Après un murmure indistinct, des 
gestes augustes planèrent, faisant baisser les têtes, et le 
curé se leva. 

Avant le départ le médecin confia à Maria une petite 
fiole, avec des recommandations. 

– Seulement si elle pâtit bien fort, à crier, et jamais 
plus de quinze gouttes à la fois... Et ne lui donnez pas 
d’eau frette à boire... 

Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole à la main. 
Au moment de monter dans la carriole, le curé de Saint-
Henri la prit à part et lui dit quelques mots à son tour. 

– Les médecins font ce qu’ils peuvent, dit-il avec 
simplicité, mais il n’y a que le bon Dieu qui connaît les 
maladies. Priez bien fort, et je dirai la messe pour elle 
demain ; oui, une grand’messe avec chant, c’est 
entendu. 

Toute la journée Maria s’efforça de combattre avec 
des prières la marche incompréhensible du mal, et 
chaque fois qu’elle s’approchait du lit c’était avec 
l’espoir confus qu’un miracle s’était produit et que la 
malade allait présentement cesser de gémir, s’assoupir 
quelques heures et se réveiller guérie. Il n’en fut rien : 
les plaintes continuaient, et vers le soir elles se muèrent 
en une sorte de soupir profond, répété sans cesse, qui 
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semblait protester contre un fardeau, ou bien contre 
l’envahissement lent d’un poison meurtrier. 

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva, 
ramenant Tit’Sèbe le remmancheur. 

C’était un petit homme maigre à figure triste, avec 
des yeux très doux. Comme toutes les fois qu’on 
l’appelait au chevet d’un malade il avait mis ses 
vêtements de cérémonie, de drap foncé, assez usés, 
qu’il portait avec la gaucherie des paysans 
endimanchés. Mais les fortes mains brunes, qui 
saillaient des manches, avaient des gestes qui 
imposaient la confiance. Elles palpèrent les membres et 
le corps de la mère Chapdelaine avec des précautions 
infinies, sans lui arracher un seul cri de douleur, et 
après cela il resta longtemps immobile, assis près du lit, 
la contemplant comme s’il attendait qu’une intuition 
miraculeuse lui vînt. 

Mais quand il parla, ce fut pour dire : 
– Vous avez-t-y appelé le curé ? Il est venu... Et 

quand c’est qu’il doit revenir ? Demain : c’est correct. 
Après un nouveau silence, il avoua simplement : 
– Je n’y peux rien... C’est une maladie dans le 

dedans du corps, que je connais pas. Si ç’avait été un 
accident, des os brisés, je l’aurais guérie. Je n’aurais 
rien eu qu’à sentir ses os avec mes mains, et puis le bon 
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Dieu m’aurait inspiré quoi faire, et je l’aurais guérie. 
Mais ça c’est un mal que je ne connais pas. Je pourrais 
bien lui poser des mouches noires sur le dos, et peut-
être ça lui tirerait le sang et que ça la soulagerait pour 
un temps. Ou bien je pourrais lui donner une boisson 
faite avec des rognons de castor : c’est bon pour les 
maladies de même, c’est connu. Mais je ne pense pas 
que ça la guérirait, ni la boisson, ni les mouches noires. 

Il parlait avec tant d’honnêteté, et si simplement, 
qu’il faisait sentir à tous ce que c’était que la maladie 
d’un corps humain : un phénomène mystérieux et 
terrible qui se passe derrière des portes closes et que les 
autres humains ne peuvent combattre que gauchement 
en tâtonnant, se fiant à des signes incertains. 

– Si le bon Dieu le veut, elle va mourir. 
Maria se mit à pleurer doucement ; le père 

Chapdelaine resta immobile et muet, la bouche ouverte, 
ne comprenant pas encore, et le remmancheur, ayant 
prononcé son verdict, baissa la tête et regarda 
longuement la malade de ses yeux compatissants. Ses 
mains brunes de paysans, inutiles, reposaient sur ses 
genoux ; voûté, un peu penché en avant, doux et triste, 
il semblait poursuivre avec son dieu un dialogue muet 
disant : 

– Vous m’avez donné le don de guérir les os brisés, 
et j’ai guéri ; mais vous ne m’avez pas donné le don de 
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guérir les maux comme ceux-ci : alors je suis obligé de 
laisser cette pauvre femme mourir. 

Pour la première fois les marques profondes que la 
maladie avait creusées sur le visage de la mère 
Chapdelaine parurent à son mari et à ses enfants être 
autre chose que des signes passagers de douleur : 
l’empreinte définitive de la dissolution qui venait. Les 
soupirs profonds, et en vérité pareils à des râles, qui 
sortaient de son gosier, devinrent non plus une 
expression consciente de souffrance, mais la dernière 
protestation instinctive d’un organisme que déchirait 
l’approche de la mort. Et une peur nouvelle leur vint à 
tous, presque plus forte que leur peur de la perdre. 

– Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant que 
M. le curé revienne ? demanda Maria. 

Tit’Sèbe eut un geste d’ignorance. 
– Je ne peux pas dire... Si votre cheval n’est pas trop 

fatigué, vous feriez bien d’aller le chercher dès qu’il 
fera jour. 

Les regards se tournèrent vers la fenêtre, qui n’était 
encore qu’une plaque noire, et de là revinrent vers la 
malade. Une femme forte et courageuse, qui avait toute 
sa santé et toute sa connaissance cinq jours plus tôt. 
Sûrement elle n’allait pas mourir aussi vite que cela... 
Mais, maintenant qu’ils savaient l’issue triste et 
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inévitable, chaque coup d’œil révélait un changement 
subtil, quelque signe nouveau qui faisait de cette femme 
couchée, aveuglée et gémissante, une créature toute 
différente de leur femme et de leur mère qu’ils avaient 
connue si longtemps. 

Une demi-heure passa : le père Chapdelaine se leva 
brusquement, après un nouveau regard vers la fenêtre. 

– Je vas atteler, dit-il. 
Tit’Sèbe hocha la tête. 
– C’est correct : vous ferez aussi bien d’atteler ; le 

jour va venir. De même M. le curé sera icitte pour midi. 
– Oui, je vas atteler, répéta le père Chapdelaine. 
Mais au moment de partir il semblait se rendre 

compte tout à coup qu’il se préparait à remplir une 
mission lugubre et solennelle en allant chercher le 
Saint-Sacrement, qui annonce la mort, et il hésitait un 
peu, comme au seuil d’une étape irrémédiable. 

– Je vas atteler. 
Il se balança d’un pied sur l’autre, jeta un dernier 

regard sur la malade, et sortit enfin. 
Le jour vint, et bientôt après le vent se leva et 

commença à mugir autour de la maison. 
– Voilà le norouâ qui prend : il va y avoir une 

tempête, dit Tit’Sèbe. 
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Maria tourna les yeux vers la fenêtre et soupira. 
– Et justement il a neigé il y a deux jours : ça va 

poudrer, certain ! Les chemins étaient déjà méchants ; 
son père et M. le curé vont avoir de la misère. 

Le remmancheur secoua la tête. 
– Ils auront peut-être un peu de misère en route ; 

mais ils arriveront pareil. Un prêtre qui apporte le Saint-
Sacrement, c’est fort ! 

Ses yeux doux étaient remplis d’une foi sans borne. 
– C’est fort un prêtre qui apporte le Saint-

Sacrement, répéta-t-il. Voilà trois ans passés, on 
m’avait appelé pour soigner un malade en bas de la 
rivière Mistassini ; j’ai vu de suite que je ne pouvais pas 
le guérir, alors j’ai dit qu’on aille quérir un prêtre. 
C’était la nuit et il n’y avait pas d’hommes dans la 
maison, vu que c’était le père qui était malade de 
même, et que les garçons étaient tous petits. Alors j’y ai 
été moi-même. Il fallait traverser la rivière pour 
revenir ; la glace venait de descendre, – c’était au 
printemps, – et il n’y avait quasiment pas un seul bateau 
à l’eau encore. Nous avons trouvé une grosse chaloupe 
qui était restée dans le sable tout l’hiver, et quand nous 
avons essayé de la mettre à l’eau elle était si enfoncée 
dans le sable, et si pesante, qu’à quatre hommes nous 
n’avons seulement pas pu la faire grouiller. Il y avait là 
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Simon Martel, le grand Lalancette, de Saint-Méthode, 
un autre que je ne me rappelle plus et moi, et à nous 
quatre, halant et poussant à nous briser le cœur en 
pensant à ce pauvre homme qui était en train de mourir 
comme un païen de l’autre bord de l’eau, nous n’avons 
seulement pas pu grouiller cette chaloupe-là d’un quart 
de pouce. Eh bien, M. le curé est venu ; il a mis sa main 
sur le bordage... rien que mis sa main sur le bordage, de 
même... « Poussez encore un coup », qu’il a dit ; et la 
chaloupe est partie quasiment seule et s’en est allée vers 
l’eau comme une créature en vie. Cet homme qui était 
malade a reçu le bon Dieu comme il faut et il est mort 
en monsieur, juste comme le jour venait. Oui, c’est fort, 
un prêtre ! 

Maria soupira encore ; mais son cœur avait trouvé 
dans la certitude et dans l’attente de la mort une sorte 
de sérénité triste. La maladie obscure, l’inquiétude de 
ce qui pouvait venir, c’étaient des choses qu’on 
combattait à l’aveuglette, sans trop les comprendre, des 
choses vagues et terrifiantes comme des fantômes. Mais 
devant la mort inévitable et prochaine, ce qui restait à 
faire était simple et prévu depuis des siècles par des lois 
infaillibles. M. le curé venait, que ce fût le jour ou la 
nuit, il venait de loin, apportant le Saint-Sacrement à 
travers les rivières torrentielles du printemps, sur la 
glace traîtresse, par les mauvais chemins emplis de 
neige, en face du norouâ cruel, il venait sans jamais 
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manquer, escorté de miracles ; il faisait les gestes 
consacrés, et après cela il n’y avait plus de place pour le 
doute ou la peur : la mort devenait une promotion 
auguste, une porte ouverte sur la béatitude inimaginable 
des élus... 

La tempête s’était levée et faisait trembler les parois 
de la maison comme les vitres d’une fenêtre tremblent 
sous des rafales. Le norouâ arrivait en mugissant par-
dessus les cimes du bois sombre ; sur l’espace défriché 
et nu qui entourait les petites constructions de bois, – la 
maison, l’étable et la grange, – il s’abattait et 
tourbillonnait quelques secondes, violent, mauvais, 
avec des bourrasques brusques qui tentaient de soulever 
la toiture ou bien frappaient les murs comme des coups 
de bélier, avant de repartir vers la forêt dans une ruée de 
dépit. 

La maison de bois frissonnait du sol à la cheminée 
et semblait osciller sur sa base, si bien que ses 
habitants, entendant les mugissements et les clameurs 
aiguës du vent, sentant tout autour d’eux l’ébranlement 
de son choc, souffraient en vérité de presque toute 
l’horreur de la tempête, n’ayant pas cette impression 
d’asile sûr que donnent les fortes maisons de pierre. 

Tit’Sèbe regarda autour de lui. 
– C’est une bonne maison que vous avez là, pareil ; 

bien étanche et chaude... C’est-y votre père et les 
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garçons qui l’ont levée ? Oui... Et de même vous devez 
avoir pas mal grand de terre faite, à cette heure... 

Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les 
grelots de l’attelage, et tout à coup la porte battit contre 
le mur et le curé de Saint-Henri entra, portant le Saint-
Sacrement de ses deux mains levées. Maria et Tit’Sèbe 
s’agenouillèrent ; Tit’Bé courut fermer la porte, puis se 
mit à genoux aussi. Le prêtre retira sa grande pelisse de 
fourrure, la toque poudrée de neige qui lui descendait 
jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le lit de la malade sans 
perdre une seconde, comme un messager porteur d’une 
grâce. 

Oh ! la certitude ! le contentement d’une promesse 
auguste qui dissipe le brouillard redoutable de la mort ! 
Pendant que le prêtre accomplissait les gestes consacrés 
et que son murmure se mêlait aux soupirs de la 
mourante, Samuel Chapdelaine et ses enfants priaient 
sans relever la tête, presque consolés, exempts de doute 
et d’inquiétude, sûrs que ce qui se passait là était un 
pacte conclu avec la divinité, qui faisait du Paradis bleu 
semé d’étoiles d’or un bien légitime. 

Après cela le curé de Saint-Henri se chauffa au 
poêle ; puis ils prièrent encore quelque temps ensemble, 
à genoux près du lit. 

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la 
tempête s’arrêta aussi brusquement qu’une lame qui 
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frappe un mur, et dans le grand silence singulier qui 
suivit le tumulte, la mère Chapdelaine soupira deux 
fois, et mourut. 
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15 
 
Ephrem Surprenant poussa la porte et parut sur le 

seuil. 
– Je suis venu... 
Il ne trouva pas d’autres mots et resta immobile 

quelques secondes, regardant l’un après l’autre d’un air 
gêné le père Chapdelaine, Maria, les enfants qui étaient 
assis près de la table, raides et muets ; puis il enleva sa 
casquette d’un geste hâtif, comme pour réparer un 
oubli, referma la porte derrière lui et s’approcha du lit 
où reposait la morte. 

On avait changé le lit de position, lui tournant la tête 
au mur et le pied vers l’intérieur de la maison, afin qu’il 
fût accessible des deux côtés. Près du mur, deux 
chandelles brûlaient sur des chaises ; une d’elles était 
fichée dans un grand chandelier de métal blanc que les 
visiteurs de la famille Chapdelaine n’avaient encore 
jamais vu ; pour l’autre, Maria n’avait rien pu trouver 
de plus approprié qu’une coupe de verre dans laquelle, 
l’été, on servait les bleuets et les framboises sauvages 
aux jours de cérémonie. 

 208



 

Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe 
scintillait à la lumière, qui n’éclairait pourtant que 
faiblement le visage de la morte. 

Il avait revêtu, ce visage, une pâleur singulière, 
raffinée, de femme des villes, effet des quelques jours 
de maladie ou bien du froid définitif des cadavres, dont 
le père Chapdelaine et ses enfants s’étaient d’abord un 
peu étonnés, y voyant ensuite une métamorphose 
auguste et qui marquait combien la mort l’avait déjà 
élevée au-dessus d’eux. 

Ephrem Surprenant regarda quelques instants, puis 
s’agenouilla. Il ne murmura d’abord que des mots 
indistincts de prière ; mais quand Maria et Tit’Bé 
vinrent s’agenouiller aussi près de lui il tira de sa poche 
son chapelet à gros grains et commença à le réciter à 
demi-voix. 

Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une chaise près 
de la table et resta silencieux quelque temps, secouant 
la tête d’un air triste, comme il convient de faire dans 
une maison où il y a un deuil, et aussi parce qu’il était 
sincèrement chagriné. 

– C’est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien 
gréé de femme, Samuel ; personne ne peut rien dire à 
l’encontre. Tu étais bien gréé de femme, certain ! 

Après cela, il se tut de nouveau, chercha sans les 
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trouver des paroles de consolation, et finit par parler 
d’autre chose. 

– Le temps est doux à soir ; il va mouiller bientôt. 
Tout le monde dit que le printemps viendra de bonne 
heure. 

Pour les paysans, tout ce qui touche à la terre qui les 
nourrit, et aussi aux saisons qui tour à tour assoupissent 
et réveillent la terre, est si important qu’on peut en 
parler même à côté de la mort sans profanation. Tous 
dirigèrent instinctivement leurs regards vers la petite 
fenêtre carrée ; mais la nuit était obscure et ils ne 
pouvaient rien voir. 

Ephrem Surprenant fit de nouveau l’éloge de la 
morte. 

– Dans toute la paroisse il n’y avait pas femme plus 
vaillante qu’elle, ni plus capable. Accueillante, avec ça, 
et quelle belle façon elle avait pour les visiteurs ! Dans 
les vieilles paroisses et même dans les villes, où les 
« chars » passent, on n’en aurait pas trouvé beaucoup 
qui la valaient. Oui, tu étais bien gréé de femme, 
certain... 

Il se leva bientôt, et sortit d’un air attristé. 
Dans le long silence qui suivit, le père Chapdelaine 

laissa sa tête retomber peu à peu sur sa poitrine et parut 
s’assoupir. Maria éleva la voix, craignant un sacrilège. 
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– Endormez-vous point, son père. 
– Non... Non... 
Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules ; mais 

comme ses yeux se fermaient malgré lui il se leva 
bientôt. 

– On va dire encore un chapelet, fit-il. 
Ils allèrent s’agenouiller près du lit où reposait la 

morte et récitèrent un chapelet entier. Quand ils se 
relevèrent, ils entendirent la pluie qui fouettait la vitre 
et les bardeaux du toit. C’était la première pluie du 
printemps et elle annonçait la délivrance, l’hiver fini, la 
terre reparaissant bientôt, les rivières reprenant leur 
marche heureuse, le monde métamorphosé une fois de 
plus comme une belle créature qu’un coup de baguette 
miraculeux délivre enfin d’un maléfice... Mais ils 
n’osaient s’en réjouir, dans cette maison où pesait la 
mort, et véritablement ils n’éprouvaient presque aucune 
joie, parce que leur chagrin était profond et sincère. 

Ils ouvrirent la fenêtre et s’assirent de nouveau, 
prêtant l’oreille au crépitement des gouttes pesantes sur 
la toiture. Maria vit que son père avait détourné la tête 
et restait immobile, elle crut que son assoupissement 
habituel du soir s’emparait de lui une fois de plus ; mais 
au moment où elle allait le réveiller d’un mot, ce fut lui 
qui soupira et se mit à parler. 
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– Ephrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta mère 
était une bonne femme, Maria, une femme dépareillée. 

Maria fit « oui » de la tête, serrant les lèvres. 
– Courageuse et de bon conseil, elle l’a été tant 

qu’elle a vécu, mais c’est surtout dans les 
commencements, juste après notre mariage, et un peu 
plus tard, quand Esdras et toi vous étiez encore jeunets, 
qu’elle s’est montrée rare. La femme d’un petit habitant 
s’attend bien d’avoir de la misère ; mais des femmes 
qui vont à la besogne aussi capablement et d’une si 
belle humeur comme elle a fait dans ce temps-là, il n’y 
en a pas beaucoup, Maria. 

Maria murmura : 
– Je sais, « son » père ; je sais bien. 
Et elle s’essuya les yeux, car son cœur se fondait. 
– Quand nous avons pris notre première terre à 

Normandin, nous avions deux vaches et pas gros de 
pacage, car presque tout ce lot-là était encore en bois 
debout, et difficile à faire. Moi j’ai pris ma hache et 
puis je lui ai dit : « Je vas te faire de la terre, Laura ! » 
Et du matin au soir c’était bûche, bûche, sans jamais 
revenir à la maison hormis que pour dîner ; et tout ce 
temps-là elle faisait le ménage et l’ordinaire, elle 
soignait les animaux, elle mettait les clôtures en ordre, 
elle nettoyait l’étable, peinant sans arrêter, et trois ou 
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quatre fois dans la journée elle sortait devant la porte et 
restait un moment à me regarder, là-bas à la lisière du 
bois, où je « fessais » de toutes mes forces sur les 
épinettes et les bouleaux pour lui faire de la terre. 

« Et puis voilà qu’en juillet le puits a tari : les 
vaches n’avaient plus d’eau à leur soif et elles ont 
quasiment arrêté de donner du lait. Alors pendant que 
j’étais dans le bois, la mère s’est mise à voyager à la 
rivière avec une chaudière dans chaque main, remontant 
l’écarre huit et dix fois de suite avec ses chaudières 
pleines, les pieds dans le sable coulant, jusqu’à ce 
qu’elle ait eu fini de remplir un quart, et quand le quart 
était plein, elle le chargeait sur une brouette et elle s’en 
allait le vider dans la grande cuve dans le clos des 
vaches, à plus de trois cents verges de la maison, au 
pied du cran. C’était pas un ouvrage de femmes, ça, et 
je lui ai bien dit de me laisser faire ; mais toutes les fois 
elle se mettait à crier : « Occupe-toi pas de ça, toi... 
Occupe-toi de rien... Fais-moi de la terre. » Et elle riait 
pour m’encourager, mais je voyais bien qu’elle avait eu 
de la misère, et que le dessous de ses yeux était tout 
noir de fatigue. 

« Alors je prenais ma hache et je m’en allais dans le 
bois, et je fessais si fort sur les bouleaux que je faisais 
sauter des morceaux gros comme le poignet, en me 
disant que c’était une femme dépareillée que j’avais là 
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et que si le bon Dieu me gardait ma santé je lui ferais 
une belle terre... » 

La pluie crépitait toujours sur le toit ; de temps en 
temps un coup de vent venait fouetter la fenêtre de 
gouttes pesantes qui coulaient ensuite sur le carreau 
comme des larmes lentes. Encore quelques heures de 
pluie et ce serait le sol mis à nu, les ruisseaux se 
formant sur toutes les pentes ; quelques jours, et de 
nouveau l’on entendrait les chutes... 

– Quand nous avons pris une autre terre en haut de 
Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ça été la même 
chose : du travail dur et de la misère pour elle comme 
pour moi ; mais toujours encouragée et de belle 
humeur... Là nous étions en plein bois ; mais comme il 
y avait des clairières avec du foin bleu parmi les roches, 
nous nous sommes mis à élever des moutons. Un soir... 

Il se tut encore quelques instants, puis recommença 
à parler en regardant Maria fixement comme s’il voulait 
lui faire bien comprendre ce qu’il allait dire. 

– C’était en septembre ; au temps où toutes les bêtes 
dans le bois deviennent mauvaises. Un homme de 
Mistassini qui descendait la rivière en canot s’était 
arrêté près de chez nous et il nous avait dit comme ça : 
« Prenez garde à vos moutons, les ours sont venus tuer 
une génisse tout près des maisons la semaine passée. » 
Alors la mère et moi nous sommes allés ce soir-là virer 
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au foin bleu pour faire rentrer les moutons au clos la 
nuit, pour ne pas que les ours les mangent. 

« Moi j’avais pris par un bord et elle par l’autre, à 
cause que les moutons s’égaillaient dans les aunes. 
C’était à la brunante, et tout à coup j’entends Laura qui 
crie : « Ah ! les maudits ! » Il y avait des bêtes qui 
remuaient dans la brousse, et c’était facile de voir que 
c’étaient pas des moutons, à cause que dans le bois, 
vers le soir, les moutons font des taches blanches. Alors 
je me suis mis à courir tant que j’ai pu, ma hache à la 
main. Ta mère me l’a conté plus tard, quand nous étions 
de retour à la maison : elle avait vu un mouton couché 
par terre, déjà mort et deux ours qui étaient après le 
manger. Ça prend un bon homme, pas peureux de rien, 
pour faire face à des ours en septembre, même avec un 
fusil ; et quand c’est une femme avec rien dans la main, 
le mieux qu’elle peut faire c’est de se sauver et 
personne n’a rien à dire. Mais la mère elle a ramassé un 
bois par terre et elle a couru dret sur les ours, en criant : 
« Nos beaux moutons gras !... Sauvez-vous, grands 
voleux, ou je vais vous faire du mal ! » 

« Moi, j’arrivais en galopant tant que je pouvais à 
travers les chousses ; mais le temps que je la rejoigne 
les ours s’étaient sauvés dans le bois sans rien dire, tout 
piteux, parce qu’elle les avait apeurés comme il faut. » 

Maria écoutait, retenant son haleine, et se 
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demandant si vraiment c’était bien sa mère qui avait fait 
cela, sa mère qu’elle avait toujours connue douce et 
patiente, et qui n’avait jamais donné une taloche à 
Télesphore sans le prendre ensuite sur ses genoux pour 
le consoler, pleurant avec lui et disant que de battre un 
enfant, il y avait de quoi lui briser le cœur. 

La courte averse de printemps était déjà finie ; la 
lune se montrait à travers les nuages comme un visage 
curieux venant voir ce qui restait encore de la neige de 
l’hiver après cette première pluie. Le sol était toujours 
d’une blancheur uniforme ; le silence profond de la nuit 
annonçait que bien des jours encore s’écouleraient 
avant qu’on entendît de nouveau le tonnerre lointain des 
grandes chutes ; mais la brise tiède chuchotait des 
encouragements et des promesses. 

Samuel Chapdelaine se tut quelques temps, la tête 
penchée, les mains sur ses genoux, se souvenant du 
passé et des dures années pleines d’espérance. Quand il 
recommença à parler, ce fut d’une voix hésitante, avec 
une sorte d’humilité mélancolique. 

– À Normandin, et à Mistassini, et dans les autres 
places où nous avons passé, j’ai toujours travaillé fort ; 
personne ne peut rien dire à l’encontre. J’ai clairé bien 
des arpents de bois, et bâti des maisons et des granges, 
en me disant toutes les fois qu’un jour viendrait où nous 
aurions une belle terre, et où ta mère pourrait vivre 

 216



 

comme les femmes des vieilles paroisses avec de beaux 
champs nus des deux bords de la maison aussi loin 
qu’on peut voir, un jardin de légumes, de belles vaches 
grasses dans le clos... Et voilà qu’elle est morte tout de 
même dans une place à moitié sauvage, loin des autres 
maisons et des églises et si près du bois qu’il y a des 
nuits où l’on entend crier les renards. Et c’est ma faute, 
si elle est morte dans une place de même ; c’est ma 
faute, certain ! 

Le remords l’étreignait ; il secouait la tête, les yeux 
à terre. 

– Plusieurs fois, après que nous avions passé cinq ou 
six ans dans une place et que tout avait bien marché, 
nous commencions à avoir un beau bien : du pacage, de 
grands morceaux de terre faite prêts à être semés, une 
maison toute tapissée en dedans avec des gazettes à 
images... Il venait du monde qui s’établissait autour de 
nous ; il n’y avait rien qu’à attendre un peu en 
travaillant tranquillement et nous aurions été au milieu 
d’une belle paroisse où Laura aurait pu faire un règne 
heureux... Et puis tout à coup le cœur me manquait ; je 
me sentais tanné de l’ouvrage, tanné du pays ; je me 
mettais à haïr les faces des gens qui prenaient des lots 
dans le voisinage et qui venaient nous voir, pensant que 
nous serions heureux d’avoir de la visite après être 
restés seuls si longtemps. J’entendais dire que plus loin 
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vers le haut du lac, dans le bois, il y avait de la bonne 
terre ; que du monde de Saint-Gédéon parlait de 
prendre des lots de ce côté-là, et voilà que cette place 
dont j’entendais parler, que je n’avais jamais vue et où 
il n’y avait encore personne, je me mettais à avoir faim 
et soif d’elle comme si c’était la place où j’étais né... 

« Dans ces temps-là, quand l’ouvrage de la journée 
était fini, au lieu de rester à fumer près du poêle, j’allais 
m’asseoir sur le perron et je restais là sans grouiller, 
comme un homme qui a le mal du pays et qui s’ennuie, 
et tout ce que je voyais là devant moi : le bien que 
j’avais fait moi-même avec tant de peine et de misère, 
les champs, les clôtures, le cran qui bouchait la vue, je 
le haïssais à en perdre la raison. 

« Alors ta mère venait par derrière sans faire de 
bruit ; elle regardait aussi notre bien, et je savais qu’elle 
était contente dans le fond de son cœur, parce que ça 
commençait à ressembler aux vieilles paroisses où elle 
avait été élevée et où elle aurait voulu faire tout son 
règne. Mais au lieu de me dire que je n’étais qu’un 
vieux simple et un fou de vouloir m’en aller, comme 
bien des femmes auraient fait, et de me chercher des 
chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que soupirer 
un peu, en songeant à la misère qui allait recommencer 
dans une autre place dans les bois, et elle me disait 
comme ça tout doucement : « Eh bien, Samuel ! C’est-y 
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qu’on va encore mouver bientôt ? » 
« Dans ces temps-là je ne pouvais pas lui répondre, 

tant j’étranglais de honte, à cause de la vie misérable 
qu’elle faisait avec moi ; mais je savais bien que je 
finirais par partir encore pour m’en aller plus haut vers 
le Nord, plus loin dans le bois, et qu’elle viendrait avec 
moi et prendrait sa part de la dure besogne du 
commencement, toujours aussi capablement, 
encouragée et de belle humeur, sans jamais un mot de 
chicane ni de malice. » 

Après cela il se tut et sembla ruminer longuement 
son regret et son chagrin. Maria soupira et se passa les 
mains sur la figure, comme l’on fait quand on veut 
effacer ou oublier quelque chose ; mais en vérité elle ne 
désirait rien oublier. Ce qu’elle venait d’entendre l’avait 
émue et troublée ; elle avait l’intuition confuse que ce 
récit d’une vie dure, bravement vécue, avait pour elle 
un sens profond et opportun, et qu’il contenait une 
leçon, si seulement elle pouvait comprendre. 

– Comme on connaît mal les gens ! songea-t-elle. 
Dès le seuil de la mort, sa mère semblait prendre un 

aspect auguste et singulier, et voici que les qualités 
familières, humbles, qui l’avaient fait aimer de son 
vivant, disparaissaient derrière d’autres vertus presque 
héroïques. 
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Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu’on 
aurait aimé la compagnie des autres humains et la 
sécurité paisible des villages ; peine de l’aube à la nuit, 
dépensant toutes les forces de son corps en mille dures 
besognes et garder de l’aube à la nuit toute sa patience 
et une sérénité joyeuse ; ne jamais voir autour de soi 
que la nature primitive, sauvage, le bois inhumain, et 
garder au milieu de tout cela l’ordre raisonnable, et la 
douceur, et la gaieté, qui sont les fruits de bien des 
siècles de vie sans rudesse, c’était une chose difficile et 
méritoire, assurément. Et quelle était la récompense ? 
Quelques mots d’éloge, après la mort. 

Est-ce que cela en valait la peine ? La question ne se 
posait pas dans son esprit avec cette netteté ; mais 
c’était bien à cela qu’elle songeait. Vivre ainsi, aussi 
durement, aussi bravement, et laisser tant de regret 
derrière soi, peu de femmes en étaient capables. Elle-
même... 

Le ciel baigné de lune était singulièrement lumineux 
et profond, et d’un bout à l’autre de ce ciel des nuages 
curieusement découpés, semblables à des décors, 
défilaient comme une procession solennelle. Le sol 
blanc n’évoquait aucune idée de froid ni de tristesse, car 
la brise était tiède, et quelque vertu mystérieuse du 
printemps qui venait faisait de la neige un simple 
déguisement du paysage, nullement redoutable, et que 
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l’on devinait condamné à bientôt disparaître. 
Maria, assise, près de la petite fenêtre, regarda 

quelque temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la 
barre lointaine de la forêt, et tout à coup il lui sembla 
que cette question qu’elle s’était posée à elle-même 
venait de recevoir une réponse. Vivre ainsi, dans ce 
pays, comme sa mère avait vécu, et puis mourir et 
laisser derrière soi un homme chagriné et le souvenir 
des vertus essentielles de sa race, elle sentait qu’elle 
serait capable de cela. Elle s’en rendait compte sans 
aucune vanité et comme si la réponse était venue 
d’ailleurs. Oui, elle serait capable de cela ; et une sorte 
d’étonnement lui vint, comme si c’était là une nouvelle 
révélation inattendue. 

Elle pourrait vivre ainsi ; seulement... elle n’avait 
pas dessein de le faire... Un peu plus tard, quand ce 
deuil serait fini, Lorenzo Surprenant reviendrait des 
États pour la troisième fois et l’emmènerait vers 
l’inconnu magique des villes, loin des grands bois 
qu’elle détestait, loin du pays barbare où les hommes 
qui s’étaient écartés mouraient sans secours, où les 
femmes souffraient et agonisaient longuement, tandis 
qu’on s’en allait chercher une aide inefficace au long 
des interminables chemins emplis de neige. Pourquoi 
rester là, et tant peiner, et tant souffrir lorsqu’on pouvait 
s’en aller vers le Sud et vivre heureux ? 
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Le vent tiède qui annonçait le printemps vint battre 
la fenêtre, apportant quelques bruits confus : le 
murmure des arbres serrés dont les branches frémissent 
et se frôlent, le cri lointain d’un hibou. Puis le silence 
solennel de nouveau. Samuel Chapdelaine s’était 
endormi ; mais ce sommeil au chevet de la mort n’avait 
rien de grossier ni de sacrilège ; le menton sur sa 
poitrine, les mains ouvertes sur ses genoux, il semblait 
plongé dans un accablement triste, ou bien enfoncé 
dans une demi-mort volontaire où il suivait d’un peu 
plus près la disparue. 

Maria se demandait encore : pourquoi rester là, et 
tant peiner, et tant souffrir ? Pourquoi ?... Et comme 
elle ne trouvait pas de réponse voici que du silence de 
la nuit, à la longue, des voix s’élevèrent. 

Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix ; chacun 
de nous en entend de semblables lorsqu’il s’isole et se 
recueille assez pour laisser loin derrière lui le tumulte 
mesquin de la vie journalière. Seulement elles parlent 
plus haut et plus clair aux cœurs simples, au milieu des 
grands bois du Nord et des campagnes désolées. 
Comme Maria songeait aux merveilles lointaines des 
cités, la première voix vint lui rappeler en chuchotant 
les cent douceurs méconnues du pays qu’elle voulait 
fuir. 

L’apparition quasi miraculeuse de la terre au 
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printemps, après les longs mois d’hiver... La neige 
redoutable se muant en ruisselets espiègles sur toutes 
les pentes ; les racines surgissant, puis la mousse encore 
gonflée d’eau, et bientôt le sol délivré sur lequel on 
marche avec des regards de délice et des soupirs 
d’allégresse, comme en une exquise convalescence... 
Un peu plus tard les bourgeons se montraient sur les 
bouleaux, les aunes et les trembles, le bois de charme se 
couvrait de fleurs roses, et après le repos forcé de 
l’hiver le dur travail de la terre était presque une fête ; 
peiner du matin au soir semblait une permission bénie... 

Le bétail enfin délivré de l’étable entrait en courant 
dans les clos et se gorgeait d’herbe neuve. Toutes les 
créatures de l’année : les veaux, les jeunes volailles, les 
agnelets batifolaient au soleil et croissaient de jour en 
jour comme le foin et l’orge. Le plus pauvre des 
fermiers s’arrêtait parfois au milieu de sa cour ou de ses 
champs, les mains dans ses poches et savourait le grand 
contentement de savoir que la chaleur du soleil, la pluie 
tiède, l’alchimie généreuse de la terre, – toutes sortes de 
forces géantes, – travaillaient en esclaves soumises pour 
lui... pour lui... 

Après cela, c’était l’été : l’éblouissement des midis 
ensoleillés, la montée de l’air brûlant qui faisait vaciller 
l’horizon et la lisière du bois, les mouches 
tourbillonnant dans la lumière, et à trois cents pas de la 
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maison les rapides et la chute, – écume blanche sur 
l’eau noire, – dont la seule vue répandait une fraîcheur 
délicieuse. Puis la moisson, le grain nourricier 
s’empilant dans les granges, l’automne, et bientôt 
l’hiver qui revenait... Mais voici que miraculeusement 
l’hiver ne paraissait plus détestable ni terrible : il 
apportait tout au moins l’intimité de la maison close, et 
au dehors, avec la monotonie et le silence de la neige 
amoncelée, la paix, une grande paix... 

Dans les villes il y aurait les merveilles dont 
Lorenzo Surprenant avait parlé, et ces autres merveilles 
qu’elle imaginait elle-même confusément : les larges 
rues illuminées, les magasins magnifiques, la vie facile, 
presque sans labeur, emplie de petits plaisirs. Mais 
peut-être se lassait-on de ce vertige à la longue, et les 
soirs où l’on ne désirait rien que le repos et la 
tranquillité, où retrouver la quiétude des champs et des 
bois, la caresse de la première brise fraîche, venant du 
Nord-Ouest après le coucher du soleil, et la paix infinie 
de la campagne s’endormant tout entière dans le 
silence ? 

« Ça doit être beau pourtant ! » se dit-elle en 
songeant aux grandes cités américaines. Et une autre 
voix s’éleva comme une réponse. Là-bas c’était 
l’étranger : des gens d’une autre race parlant d’autre 
chose dans une autre langue, chantant d’autres 
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chansons... Ici... 
Tous les noms de son pays, ceux qu’elle entendait 

tous les jours, comme ceux qu’elle n’avait entendus 
qu’une fois, se réveillèrent dans sa mémoire : les mille 
noms que des paysans pieux venus de France ont 
donnés aux lacs, aux rivières, aux villages de la contrée 
nouvelle qu’ils découvraient et peuplaient à mesure... 
lac à l’Eau-Claire... la Famine... Saint-Cœur-de-Marie... 
Trois Pistoles... Sainte-Rose-du-Dégel... Pointe-aux-
Outardes... Saint-André-de-l’Épouvante... 

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait à 
Saint-André-de-l’Épouvante ; Racicot, de Honfleur, 
parlait souvent de son fils, qui était chauffeur à bord 
d’un bateau du Golfe, et chaque fois c’étaient encore 
des noms nouveaux qui venaient s’ajouter aux anciens : 
les noms de villages de pêcheurs ou de petits ports du 
Saint-Laurent, dispersés sur les rives entre lesquelles les 
navires d’autrefois étaient montés bravement vers 
l’inconnu... Pointe-Mille-Vaches... les Escoumains... 
Notre-Dame-du-Portage... les Grandes-Bergeronnes... 
Gaspé... 

Qu’il était plaisant d’entendre prononcer ces noms, 
lorsqu’on parlait de parents ou d’amis éloignés, ou bien 
de longs voyages ! Comme ils étaient familiers et 
fraternels, donnant chaque fois une sensation chaude de 
parenté, faisant que chacun songeait en les répétant : 
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« Dans tout ce pays-ci nous sommes chez nous... chez 
nous ! » 

Vers l’Ouest, dès qu’on sortait de la province, vers 
le Sud, dès qu’on avait passé la frontière, ce n’était plus 
partout que des noms anglais, qu’on apprenait à 
prononcer à la longue et qui finissaient par sembler 
naturels sans doute ; mais où retrouver la douceur 
joyeuse des noms français ? 

Les mots d’une langue étrangère sonnant sur toutes 
les lèvres, dans les rues, dans les magasins... De petites 
filles se prenant par la main pour danser une ronde et 
entonnant une chanson que l’on ne comprenait pas... 
Ici... 

Maria regardait son père, qui dormait toujours, le 
menton sur sa poitrine comme un homme accablé qui 
médite sur la mort, et tout de suite elle se souvint des 
cantiques et des chansons naïves qu’il apprenait aux 
enfants presque chaque soir. 

 
À la claire fontaine, 

M’en allant promener... 
 
Dans les villes des États, même si l’on apprenait aux 

enfants ces chansons-là, sûrement ils auraient vite fait 
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de les oublier ! 
Les nuages épars qui tout à l’heure défilaient d’un 

bout à l’autre du ciel baigné de lune s’étaient fondus en 
une immense nappe grise, pourtant ténue, qui ne faisait 
que tamiser la lumière ; le sol couvert de neige mi-
fondue était blafard, et entre ces deux étendues claires 
la lisière de la forêt s’allongeait comme le front d’une 
armée. 

Maria frissonna ; l’attendrissement qui était venu 
baigner son cœur s’évanouit ; elle se dit une fois de 
plus : 

« Tout de même... c’est un pays dur, icitte. Pourquoi 
rester ? » 

Alors une troisième voix plus grande que les autres 
s’éleva dans le silence : la voix du pays de Québec, qui 
était à moitié un chant de femme et à moitié un sermon 
de prêtre. 

Elle vint comme un son de cloche, comme la 
clameur auguste des orgues dans les églises, comme 
une complainte naïve et comme le cri perçant et 
prolongé par lequel les bûcherons s’appellent dans les 
bois. Car en vérité tout ce qui fait l’âme de la province 
tenait dans cette voix : la solennité chère du vieux culte, 
la douceur de la vieille langue jalousement gardée, la 
splendeur et la force barbare du pays neuf où une racine 

 227



 

ancienne a retrouvé son adolescence. 
Elle disait : 
« Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous 

sommes restés... Ceux qui nous ont menés ici 
pourraient revenir parmi nous sans amertume et sans 
chagrin, car s’il est vrai que nous n’ayons guère appris, 
assurément nous n’avons rien oublié. 

« Nous avions apporté d’outre-mer nos prières et 
nos chansons : elles sont toujours les mêmes. Nous 
avions apporté dans nos poitrines le cœur des hommes 
de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt à la pitié 
qu’au rire, le cœur le plus humain de tous les cœurs 
humains : il n’a pas changé. Nous avons marqué un 
plan du continent nouveau, de Gaspé à Montréal, de 
Saint-Jean-d’Iberville à l’Ungava, en disant : ici toutes 
les choses que nous avons apportées avec nous, notre 
culte, notre langue, nos vertus et jusqu’à nos faiblesses 
deviennent des choses sacrées, intangibles et qui 
devront demeurer jusqu’à la fin. 

« Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il 
nous plaît d’appeler les barbares ; ils ont pris presque 
tout le pouvoir ; ils ont acquis presque tout l’argent ; 
mais au pays de Québec rien n’a changé. Rien ne 
changera, parce que nous sommes un témoignage. De 
nous-mêmes et de nos destinées, nous n’avons compris 
clairement que ce devoir-là : persister... nous 
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maintenir... Et nous nous sommes maintenus, peut-être 
afin que dans plusieurs siècles encore le monde se 
tourne vers nous et dise : Ces gens sont d’une race qui 
ne sait pas mourir... Nous sommes un témoignage. 

« C’est pourquoi il faut rester dans la province où 
nos pères sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour 
obéir au commandement inexprimé qui s’est formé 
dans leurs cœurs, qui a passé dans les nôtres et que nous 
devrons transmettre à notre tour à de nombreux 
enfants : 

Au pays de Québec rien ne doit mourir et rien ne 
doit changer... » 

L’immense nappe grise qui cachait le ciel s’était 
faite plus opaque et plus épaisse, et soudain la pluie 
recommença à tomber, approchant encore un peu 
l’époque bénie de la terre nue et des rivières délivrées. 
Samuel Chapdelaine dormait toujours, le menton sur sa 
poitrine, comme un vieil homme que la fatigue d’une 
longue vie dure aurait tout à coup accablé. Les flammes 
des deux chandelles fichées dans le chandelier de métal 
et dans la coupe de verre vacillaient sous la brise tiède, 
de sorte que des ombres dansaient sur le visage de la 
morte et que ses lèvres semblaient murmurer des prières 
ou chuchoter des secrets. 

Maria Chapdelaine sortit de son rêve et songea : 
« Alors je vais rester ici... de même ! » car les voix 
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avaient parlé clairement et elle sentait qu’il fallait obéir. 
Le souvenir de ses autres devoirs ne vint qu’ensuite, 
après qu’elle se fût résignée, avec un soupir. Alma-
Rose était encore toute petite ; sa mère était morte et il 
fallait bien qu’il restât une femme à la maison. Mais en 
vérité c’étaient les voix qui lui avaient enseigné son 
chemin. 

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la 
nature heureuse de voir l’hiver fini envoyait par la 
fenêtre ouverte de petites bouffées de brise tiède qui 
semblaient des soupirs d’aise. À travers les heures de la 
nuit Maria resta immobile, les mains croisées dans son 
giron, patiente et sans amertume, mais songeant avec un 
peu de regret pathétique aux merveilles lointaines 
qu’elle ne connaîtrait jamais, et aussi aux souvenirs 
tristes du pays où il lui était commandé de vivre ; à la 
flamme chaude qui n’avait caressé son cœur que pour 
s’éloigner sans retour, et aux grands bois emplis de 
neige d’où les garçons téméraires ne reviennent pas. 
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En mai, Esdras et Da’bé descendirent des chantiers, 

et leur chagrin raviva le chagrin des autres. Mais la 
terre enfin nue attendait la semence, et aucun deuil ne 
pouvait dispenser du labeur de l’été. 

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-être, en 
regardant à la dérobée le visage de Maria, devina-t-il 
que son cœur avait changé, car lorsqu’ils se trouvèrent 
seuls il demanda : 

– Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria ? 
Elle fit : « Non » de la tête, les yeux à terre. 
– Alors... Je sais bien que ça n’est pas le temps de 

parler de ça, mais si vous pouviez me dire que j’ai une 
chance pour plus tard, j’endurerais mieux l’attente. 

Maria lui répondit : 
– Oui... Si vous voulez je vous marierai comme 

vous m’avez demandé, le printemps d’après ce 
printemps-ci, quand les hommes reviendront du bois 
pour les semailles. 
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